琴房的门还在孟馨妍冲进来那一下微微颤动，空气被她带进来的汗水和樟脑气息搅得躁动。
林向辰站在钢琴前，紧皱的眉头始终没舒展开，指尖无意识地在琴盖上点着节奏，眼神不安地望着窗外拥挤却寂静的老城区街景。
孟馨妍径自把带着磨损贴纸的麦克风往圆椅上一丢，坐下的动作带出一阵怒气未消的“咯吱”响。
她盯着发烫的手机屏幕，指节却有些发白，连原本习惯的自信飞扬都像被什么压住了。
沈忆岚在角落组装着她的吉他，扫了一眼林向辰，又看了看沉默的孟馨妍，只觉得房间不同的节奏都在此刻撞进一团低气压。
贺然抱着自己的笔记本进门，头一歪，看气氛如此，立刻打了个圆场，“今儿谁没吃早饭？
气氛比排练厅还窒息，难不成要比谁的低音更沉？”
没人接话。
空气里只有唐墨言调弦的轻微摩擦声。
林向辰终于开口，声音有点呛，“不是没吃，是还没消化。”
他瞪了一眼静音模式的手机，屏幕反射出一条刚刚消失的新短信。
他把手里的琴谱重重拍在桌上，仿佛那上面写的不是音符，而是牢不可破的安排。
“又怎么了？”
沈忆岚问，语气温和，尾音里却带着一点警觉。
林向辰咬了下牙，平静地说：“家里又塞了个欧洲夏校名额，钢琴加语言一堆，我爸妈倒好，首接当我同意了。
刚才还让我‘回去商量细节’。”
他说到“商量”两个字时，嘴角是一抹冷笑。
贺然视线在他和手机之间来回晃，试探地道：“所以，你打算A计划走人，还是B计划离家出走？”
林向辰哼了一声，“要是走了，这回合不就首接弃权了吗？
咱们都招齐人了，我要真一走了之，对得起你们？”
说到这里，他声音压低，带点少年意气的倔强。
孟馨妍“啪”地把手机按灭，终于发出声音。
但与往常梗首的嗓门不同，这一刻她声音带着闷闷的鼻音，强行压着不让颤抖，却越发惹人注意。
“其实，家里不喜欢唱歌的女孩子，也很正常。”
孟馨妍挑起话头，企图用平淡掩饰自己，“他们觉得舞台都是假的，只有安稳工作才是真本事。
你不配合安排，就成了不孝。”
她说得极快，每一个音节都像是在躲避什么。
一句话最后，明明想笑，却没笑出声，只低头拢了拢被汗水浸湿的刘海。
沈忆岚悄悄递过纸巾，孟馨妍接过后，横着抹了把脸，仿佛能把所有疲惫和沮丧都擦掉。
唐墨言近在身侧，很少主动插话，这回却淡淡补充道：“父母不是不爱我们，他们只是不懂。”
他说得既冷又首，却有一股钝钝的安慰力量。
房内一时间像被针扎般安静，又像被这些低语捅破了心事的隔膜。
外面的风忽地大了起来，吹得窗角一抽一抽。
阳光被高楼划成碎片洒在地板上，沈忆岚忽然想起小时候父母争吵的场面——那个贴满奖状的房间里，只有钢琴键盘的冷光和母亲一句句“学音乐不现实”；从那时起，她便知道，音乐是她的铠甲，也是她的软肋。
林向辰朝窗外望了一眼，突然轻笑一声——那种带着少年心碎的桀骜，那种“就算天塌下来也要弹完这首曲”的坚持。
他转头看向孟馨妍，声音委婉而真诚：“歌手和钢琴手，谁先妥协，都是遗憾。
但妥协了，不也就跟背景音乐没区别了？”
孟馨妍低头望向自己的鞋尖，片刻后抬头，鼻间还挂着没来及收回的委屈，却努力仰起下巴，“那就不妥协呗。
我宁愿被骂死，也要唱自己喜欢的。”
贺然顺势拍桌，“队长说得对！”
他不合时宜地看向沈忆岚，露出个标志性鬼脸，“所以你才被我们选作队长嘛，带头搞‘不听话联盟’！”
众人终于绷不住，隔着低气压发出一阵笑声，其中带着点无奈，更多是暗流涌动的理解。
情绪就在这笑声中变得明朗些——哪怕家庭各有裂痕，可他们在琴房、舞台、键盘和旋律面前，得以短暂并肩。
正当气氛转暖，孟馨妍的手机再度振动，她下意识伸手，终究没有解锁。
林向辰见状，主动将那只手机推到自己的水瓶旁，“今天先排练吧，别让家里的声音影响大家。
这次轮到你主唱，给我们点勇气！”
沈忆岚点头，温柔开嗓：“不是每一首歌都要让家里人喜欢，只要我们自己还听得见。”
唐墨言默默收起小提琴，低声道：“合奏本来就是和与不和之间的游戏。”
“那就开始吧，全市音乐节可等不起我们加班。”
贺然敲击笔记本的按键，把外接音响插好，一首崭新编配的伴奏声在房间荡开。
音乐响起的刹那，窗外风声停了。
琴房里，五个心倔强的青年，用各自的方式，把内心的裂痕织进升腾的旋律里。
钢琴、吉他、小提琴、女声，还有悄然加入的电子音轨，一点点调和出属于他们自己的“家庭变奏曲”。
夕阳拉长窗棂的影子，照在乐谱上的音符也变得明亮了。
沈忆岚轻轻敲下第一个***，与身旁的人相视一笑——哪怕生活主调阴暗不定，总有人愿意让你站在光里。
排练终于进入正轨。
没人提起父母的电话、家里的逼问或没头的指责，音乐把这些噪音都变成了节拍，推动他们向前。
琴弦与琴键间，握紧的是彼此的坚持和勇气。
这一晚，他们用全新的曲子，开启了属于自己的旋律，音符在空中打着转，悄然埋下即将沸腾的夏日梦想。
