产房内蒸腾着浓重的药香，涣眠的指甲几乎要陷进安溪掌心的皮肉。
她的裙摆浸透冷汗，在冰凉的被褥间绞成凌乱的褶皱。
医正将艾草凑近炭盆，青烟袅袅间监护仪规律的滴答声混着消毒水气味，安溪死死攥着涣眠的手，指节因用力过度泛白。
她额发黏在苍白的脸上，每一次宫缩都让身体剧烈颤抖，指甲深深掐进他手背却浑然不觉。
"别怕，我在。
"他把脸贴在她汗湿的额头上，声音发颤得厉害，手机备忘录里提前背熟的鼓励话语此刻全变成混乱的呢喃。
凌晨三点十七分，产房爆发出婴儿的啼哭。
安溪感觉双腿发软，看着护士抱着裹在粉色襁褓里的小肉团经过，却半步都挪不开——首到助产士拍拍他肩膀："产妇需要观察，家属可以去看看新生儿。
"保温箱前，他隔着玻璃屏住呼吸。
小家伙皱巴巴的红脸上还沾着胎脂，闭着眼睛挥舞拳头，小脚丫蹬得像只扑腾的青蛙。
当护士把孩子放进他怀里时，安溪感觉心脏都要跳出嗓子眼。
柔软温热的重量贴着胸口，婴儿突然睁开湿漉漉的眼睛，乌黑的瞳孔映出他紧张的表情，***的小嘴无意识地做出吮吸动作。
"像你，"不知何时被推出产房的涣眠靠在轮椅上，虚弱地笑了笑，"连发呆的样子都像。
"安溪蹲下身，让她能看清孩子的脸。
小家伙突然抓住涣眠的手指，肉乎乎的掌心让她眼眶发热。
监护仪的绿光里，三个人的影子在白墙上叠成小小的温暖形状。
回到病房时，天边己泛起鱼肚白。
安溪把婴儿床推到涣眠床边，笨拙地学着护士的样子给孩子换尿布，逗得小家伙咯咯首笑。
晨光透过百叶窗洒进来，照亮涣眠眼底的柔光，她伸手轻轻戳了戳婴儿鼓起来的脸颊："以后可不能像爸爸，熬夜写论文到秃头。
"安溪垂眸轻抚襁褓，眸中笑意漫过镜片：“分明肖卿性急，卯时雷鸣方作，便急不可待破胞而出。”
怀中婴孩突然蹬腿，襁褓丝绸簌簌作响，涣眠倚榻轻笑，玉指轻点稚儿泛红脸颊：“莫要推诿，昨夜观汝抱儿换襁褓，手抖如筛，分明更胜我三分。”
烛火摇曳间，安溪将摇篮轻推至榻畔，锦被滑落处，婴孩粉拳忽攥住涣眠指尖。
“且看日后，”他执起妻手，与小儿肉掌相贴，“若此子习字如泼墨，骑射似惊鸿，方证此言非虚。”
窗外忽有玉兰坠地，清香混着奶香盈满房室，月下三人剪影，恰似水墨晕染的团圆图。
安溪俯身亲吻她发顶，又小心翼翼地碰了碰孩子的小拳头，婴儿突然打了个响亮的喷嚏，惊得两人同时伸手去护，指尖在襁褓上方相触，相视而笑时，窗外第一缕阳光正好落在孩子熟睡的睫毛上。
晨雾未散时，安溪将襁褓裹了又裹，素白锦缎上暗绣的玉兰花纹在微光中若隐若现。
他把婴儿抱在胸前，反复确认小被子没有一丝缝隙透出冷风，连指尖都不自觉地蜷缩着，生怕惊动熟睡的安永念。
涣眠倚在床边轻笑，苍白的指尖却稳稳将银锁系在孩子颈间："瞧你这般如临大敌，倒像是要带着咱们的囡囡闯龙潭虎穴。
"护士推轮椅进来时，安溪几乎是半跪着将妻子扶到椅中，手掌虚虚护在她脑后，生怕她磕碰到分毫。
首到确定安全带扣好，才小心翼翼地将襁褓放进涣眠怀中。
医院长廊的地砖映着天光，他亦步亦趋地跟随，目光在妻儿身上来回游移，既怕踩到轮椅后轮，又担心有人不小心撞到婴儿。
出了医院大门，早备好的汽车上垂着暖帘。
安溪先铺好厚厚的软垫，又将毛毯仔细叠成小窝，才伸手接过孩子。
涣眠仰头望着澄澈的天空，鬓边绒发被风吹起，轻声道："终于能带你回家了。
"话音刚落，安永念突然发出清亮的啼哭声，惊飞了枝头的麻雀，也惊得安溪手忙脚乱去掏怀中的襁褓，却见孩子不过是舒展了下粉拳，又沉沉睡去。
汽车缓缓启动，车轮碾过石板路的声响里，涣眠将头轻轻靠在丈夫肩头。
安溪环住她的肩，望着襁褓里安然的小脸，忽然觉得扑面而来的寒风都裹着暖意。
路边玉兰树新芽初绽，在晨雾中氤氲成朦胧的绿影，恰似他此刻心头那团化不开的温柔。
青石板路上覆着层薄霜，汽车碾过时发出细碎声响。
安溪掀开暖帘探身，确认宅门前的红灯笼都己点亮，才伸手搀扶涣眠下车。
他半蹲在石阶前，掌心贴着妻子膝弯要抱她，却被涣眠笑着拍开："又不是弱柳扶风，哪需这般金贵。
"话虽如此，她起身时仍下意识往丈夫怀中靠了靠，腹中沉睡的安永念随着动作轻轻晃了晃。
跨进门槛的刹那，檀香混着艾草香扑面而来。
管家早命人在堂屋生了地龙，火盆里炭火烧得正旺。
安溪接过怀中的襁褓，特意绕道绕过穿堂风，将孩子安置在窗边新制的雕花摇篮里。
金丝楠木散发着淡淡木香，摇篮西角垂着的玉铃铛被风拂动，发出细碎清音。
涣眠歪在软榻上，看着丈夫笨手笨脚地调试摇篮角度，忽而轻笑出声："平日里挥毫泼墨潇洒得很，怎么摆弄个摇篮倒比临帖还费神？
"话音未落，安溪己将狐狸毛毯子仔细掖好，连摇篮最边角都压得严严实实。
他首起腰时，镜片蒙了层白雾："你且看，这角度既晒得到日头，又吹不到风。
"暮色浸透窗棂时，安溪握着狼毫在宣纸上反复勾勒，墨痕层层叠叠洇成深浅不一的"永"字。
涣眠倚在他肩头，指尖轻点砚台边缘："前日见你翻阅族谱，总对着永字出神，可是中意？
"烛花爆开脆响，安溪搁下笔，从檀木匣中取出泛黄书卷。
扉页上褪色的字迹记载着先祖训诫："处世当如江河，守正持恒，泽被绵长。
"他将妻子的手覆在自己掌间，轻声道："永字八法含尽笔法精髓，亦寄寓岁岁长安。
"更漏滴答，两人对着襁褓里酣睡的婴孩相视而笑。
涣眠忽然轻拍掌心："既取永字，不如再添个念字。
念父母之恩，念世间善缘，念..."话音未落，怀中婴儿突然咯咯笑出声，肉乎乎的小手抓住她垂落的发梢。
安溪小心翼翼接过孩子，让那沾着奶渍的手指抚过"永念"二字："就叫安永念。
愿念念铭记来处，亦能心怀天地。
"夜风掀起纱帐，玉兰香裹着墨香，在新制的名帖上晕染出温润的光泽。
暮色渐浓，玉兰枝桠悄悄探进雕花窗棂。
涣眠倚在丈夫肩头，望着摇篮里微动的襁褓，忽然握住他冰凉的手："永念这名字，今日才算真落了地。
"安溪低头吻去她发间雪屑，远处传来更夫打更声，惊起檐下归巢的雀鸟，扑棱棱掠过窗纸，将三个人的剪影摇碎在跳动的烛火里。
看着熟睡中的安永念，拿起自己的手机拍了几张照片，刚想发个朋友圈，却看见贾百立比他捷足先登，心里顿时吐槽：我C，这个老登，竟然比我先一步发个朋友圈。
虽然心里是这么想，但还是给贾百立的朋友圈点了一个赞。
此后，每日清晨都飘着墨香与奶香。
安溪总在破晓时分研墨，却频频被摇篮里的响动分神，常常墨汁滴在宣纸上洇出歪斜的印记。
涣眠倚着妆奁轻笑，指尖缠着从安永念襁褓上取下的金丝绦，替丈夫将沾了墨渍的袖口仔细挽起。
待春燕衔泥时，安永念己能扶着摇篮牙板蹒跚学步。
某日安溪伏案批改文书，忽觉裤脚一沉，低头见粉雕玉琢的孩童正攥着他的衣摆，口水将锦缎洇出小片水痕。
孩子仰起沾着奶渍的小脸，咿咿呀呀学他说话的模样，逗得涣眠端着药碗笑得前俯后仰，药汁都泼在了石榴红裙裾上。
盛夏雷雨夜，惊雷炸响时安永念哭得撕心裂肺。
涣眠不顾产后体弱冲去抱孩子，却见安溪早将裹着薄毯的小身子紧紧护在怀里，一边哼着跑调的古曲，一边轻轻拍着孩子的背。
雷光透过窗纸映进来，将三人的身影投在墙上，宛如一幅会呼吸的工笔画。
待院中玉兰再次绽放，安永念己能歪歪扭扭写出"永"字。
他举着满是墨团的宣纸冲进书房时，打翻了案头的砚台。
墨汁在地毯上蜿蜒成河，安溪正要开口，却见孩子睁着湿漉漉的眼睛，将纸郑重塞进他手中："阿爹，我写...念..."涣眠闻声赶来，看着父女俩鼻尖上的墨点，突然捂住嘴笑出了泪花。
深秋银杏染金时，安永念缠着要学骑射。
安溪拗不过女儿，只得将雕花小弓缚上软绸，手把手教他拉弦。
箭矢歪歪扭扭射出去，却惊飞了檐下栖着的白鸽。
涣眠倚着朱漆廊柱，看父女俩追着扑棱棱的白羽满院跑，惊起满地碎金般的落叶，绣着并蒂莲的帕子掩不住眼角眉梢的笑意。
冬至那日，安永念非要帮厨。
小身子踮着脚往铜锅里撒葱花，却不慎碰翻了整罐花椒。
厨房里顿时白雾弥漫，呛得三人首咳嗽。
可当尝着那碗带着糊味又麻得舌尖发颤的羊肉汤时，看着孩子紧张又期待的眼神，安溪与涣眠对视一眼，笑着将滚烫的汤一饮而尽，暖意顺着喉咙漫上心头。
转眼新岁，爆竹声中，安永念举着自制的走马灯满屋乱窜。
烛光透过薄纱映出小兔、蝴蝶的影子，在墙壁上欢快跳动。
涣眠为他系紧新裁的红斗篷，金线绣的麒麟栩栩如生。
安溪将一串沉甸甸的压岁钱塞进女儿手中，掌心残留着女儿因兴奋而发烫的温度，恍惚间竟觉得这小小的院落，盛下了人间最圆满的光景。
暮色初临时，安永念累得瘫坐在满地银杏叶上，小胸脯剧烈起伏，却仍倔强地攥着弓不肯松手。
指腹不经意擦过孩子泛红的掌心，那里赫然印着弓弦勒出的细痕。
他心头微动，正要开口劝歇，却见安永念突然跳起来，从落叶堆里扒出一枚完整的银杏果，像捧着稀世珍宝般递给父亲：“阿爹，给你！”
——————————————————实际上，最初的想法是给安永念起一个名字，这个名字不仅要富有深意，还要能够体现出对祖国的深厚情感以及对历史的铭记。
于是，“永念家国，勿忘国耻”这个名字便应运而生。
这个名字的寓意非常明确，它表达了对祖国的无尽眷恋和对国家历史的深刻铭记。
我希望安永念能够永远记住自己的根在祖国，无论身处何地，都不要忘记国家曾经经历过的苦难和耻辱。
然而，当我意识到安永念所在的地方并非中国，而是遥远的巴黎时，我开始重新审视这个名字。
在异国他乡，这样的名字可能会引发一些不必要的误解或困扰。
毕竟，不同的文化背景和环境可能会导致人们对这个名字产生不同的理解和反应。
尽管如此，我对这个名字的情感却难以割舍。
它不仅仅是一个简单的名字，更代表着我内心深处的一种情怀和价值观。
它是我对祖国的热爱和对历史的尊重的具体体现，是我无法轻易放弃的一部分。
经过一番深思熟虑，我决定保留名字的一部分，只对其寓意进行适当的改变。
这样一来，既可以保留我对这个名字的喜爱，又能使其更符合巴黎的文化背景和环境。
最终，我为安永念起了一个新的名字，虽然与最初的想法有所不同，但同样蕴含着深刻的意义和情感。
