所有人都说我嫁得好。夫君顾衍是镇北大将军，战功赫赫，俊朗无双，最重要的是，
他待我情深似海。成婚三年，他从不纳妾，出征归来第一件事就是为我描眉。
京中贵女们嫉妒得红了眼，都说我裴鸢是上辈子烧了高香。可只有我知道，我的夫君，
早在一年之前，就已经死在了北境的风雪里。现在这个抱着我，为我描眉，
对我柔情蜜意的男人……是个披着他皮囊的，恶鬼。我能看见他身上终年不散的黑气，
能闻到他骨子里渗出的腐土腥味。我每晚枕着一具会行走的尸体入眠。他以为自己天衣无缝，
窃取了顾衍的人生，霸占了他的妻子。他不知道，我正在为他准备一场更盛大的葬礼。
这一次，棺材里躺的，会是他。一、他身上的腐土味顾衍从我身后抱住我的时候，
我正在修剪一盆君子兰。剪刀很锋利，他脖颈的皮肤就在我眼前。只需要轻轻一下。
我知道大动脉在哪里。“阿鸢，在想什么？”他的声音还是那么好听，温润，
带着一丝沙场归来的疲惫。他把下巴搁在我的肩窝，呼出的气息却是冰冷的。
像冬日地窖里吹出来的风。我手没抖。“在想，夫君这次回来，好像又清减了些。
”我转过头，对他笑。镜子里的我，眉眼弯弯，唇角带笑，是一个标准的贤妻。没人看得出，
我的指甲已经嵌进了掌心。他身上有股味道。不是战马的草料味，也不是兵刃的铁锈味。
是一股……刚从地里刨出来的，新鲜泥土混着腐肉的味道。很淡，
被他身上常年熏着的松香盖住了。但我闻得到。从一年前，
他从北境“大难不死”回来那天起，我就闻得到了。“沙场苦寒，能活着回来见你，
已经别无所求。”他吻了我的侧脸。嘴唇贴上来的那一瞬间，我全身的汗毛都竖了起来。
那不是活人的温度。那是一块冰，一块从停尸房里拿出来的冰。我没躲。我甚至主动伸手，
环住他的腰。“夫君辛苦了，我让厨房备了参汤。”他的腰身很结实，
隔着衣料都能感觉到紧绷的肌肉。一个死人，怎么还会有肌肉？这个问题，我想了一年。
一年前，镇北军送回信来，说顾衍被敌军围困，坠入冰河，尸骨无存。我哭得肝肠寸断，
穿着素缟，为他设了灵堂。我亲手为他的衣冠冢合上棺盖。可半个月后，他回来了。一个人，
一匹马，风尘仆仆，满身伤痕。他说他被一个猎户救了，养了半个月的伤。
整个顾家都沸腾了。失而复得的狂喜淹没了所有人。只有我，在他踏进家门，
拥我入怀的那一刻，闻到了那股味道。腐土的味道。我忍着胃里的翻江倒海，
从他怀里退出来。“夫君先去沐浴吧，洗去一身的乏累。”他笑着点头，
眼里的宠溺一如往昔。“好，等我。”他走后，我拿起剪刀，把那盆开得正盛的君子兰，
从根部一刀剪断。绿色的汁液溅在我手背上。黏腻，腥甜。就像血。我盯着那盆残花，
慢慢地笑了。等我。是啊，我一直在等你。等你露出真面目。或者，
等我亲手把你送回你该待的地方。比如，棺材里。二、灵位上的陌生名字顾衍的书房是禁地。
以前不是。以前我能随意出入，甚至在他处理军务时，坐在一旁为他研墨。
但从他一年前回来后，这里就成了我的禁区。他说军务繁忙，怕扰了我。多可笑的借口。
我趁他去前院与下属议事时，推开了书房的门。锁，早就被我用一根发簪撬开了。这一年来，
我学会了很多东西。比如撬锁，比如辨认毒药，再比如，怎么在枕边人是个恶鬼的情况下，
安然入睡。书房里和我记忆中一样，陈设整洁，一尘不染。松香的味道更浓了。
像是为了掩盖什么。我直奔那个多宝阁。我知道问题出在这里。每次他进书房，
都会在这个多宝阁前站很久。我伸手，按照记忆里他手指敲击的顺序，
转动了第三层的一个青花瓷瓶。“咔哒”一声。多宝阁的内侧，旋开一扇暗门。很小，
只够放下一个牌位。我的心跳开始加速。那是一个黑漆木的灵位，上面没有贴金，
只用白漆刻着一行字。我凑过去，看清了那个名字。萧烬。一个我从未听过的名字。
不是顾家的祖宗，也不是他的故交。我伸出手，指尖轻轻碰了一下那个牌位。冰冷刺骨。
一股浓郁的黑气从牌位上冒出来，像一条毒蛇，瞬间缠上了我的指根。我猛地缩回手。
黑气消失了。但那种被怨毒和不甘扼住喉咙的感觉，真实得让我作呕。这个叫萧烬的人，
死得一定很惨。他的怨气，甚至能凝成实质。我强迫自己冷静下来。顾衍……不，
现在应该叫他“萧烬”了。他为什么要供奉这个牌位？不，不对。这不是供奉。供奉的牌位，
应该有香火，有供品。这个牌位，被藏在暗无天日的地方，更像是一种镇压，一种炫耀。
像是在说：你看，我取代了你，我拥有了你的一切。所以，萧烬，才是这个身体本来的主人？
那顾衍呢？我的夫君，顾衍呢？一个更可怕的念头钻进我的脑子。我冲到书桌前，
发疯一样翻找着。一年前的军报，公文，信件……终于，我在一个不起眼的匣子里，
找到了一沓泛黄的纸。那是一份阵亡士兵的名册。北境坠河那一役的。我颤抖着手，
一页一页地翻。翻到最后一页，我看到了两个名字。镇北大将军，顾衍。伙头营火长，萧烬。
他们死在了同一天，同一个地方。所以，回来的这个，到底是谁？是顾衍的身体里，
住着萧烬的魂？还是萧烬的身体，不知用什么妖法，变成了顾衍的模样？我拿着那份名册，
浑身冰冷。门外传来脚步声。是他回来了。我迅速把一切归位，将名册塞进袖袋，
闪身躲到了书架后的阴影里。他推门进来。径直走到多宝阁前，打开暗门。
他看着那个叫“萧烬”的牌位，站了很久。然后，我听到他笑了。那笑声很轻，
却带着一种令人毛骨悚tcnhin的得意和怨毒。他说：“顾衍，你看到了吗？
”“你的官职，你的府邸，你的荣耀……”“还有你的妻子……”“现在，全都是我的了。
”那一刻，我终于明白了。什么都不是。不是顾衍的身体，也不是萧烬的身体。
是顾衍的身体，被萧烬的鬼魂，霸占了。我的丈夫，真的死了。死在了北境。
而这个占据他身体的恶鬼，这一年来，与我同床共枕。他还用我丈夫的声音，叫我“阿鸢”。
我躲在黑暗里，死死地咬住嘴唇。不能哭。不能叫。更不能让他发现。我要笑。
我要比他笑得更开心。因为，我知道了他的秘密。而一个鬼的秘密，就是他的死穴。我等着。
等他走出书房，等他回到我们那个冰冷的卧房。然后，我走出去，
对他露出比以往任何时候都要温柔的笑。“夫君，忙完了？”他点头，伸手想来牵我。
我没躲，任由他冰冷的手掌握住我的。我说：“我刚才在想，再过半个月，
就是我们成婚四年的纪念日了。”“到时候，我们去城外的普陀寺上香，好不好？
”“求菩萨保佑我们，岁岁年年，长相厮守。”他愣了一下，随即眼里的柔情更深了。“好，
都听你的。”他信了。他当然会信。因为我是他“深爱”的妻子。他不知道。普陀寺的和尚，
不懂抓鬼。但普陀寺后山的悬崖，是个埋骨的好地方。
三、那个瘸腿的老兵京城里要找一个退伍的老兵不难。难的是，要找一个从北境坠河那一役，
活着回来的老兵。我花了五天，用我娘家陪嫁的一间铺子做交换，才从一个牙人那里，
得到了一个名字。王瘸子。我约他在一家偏僻的茶馆见面。他比我想象的要年轻，
大概三十出头，但满脸风霜，看着像五十岁。一条腿空荡荡的，拄着拐杖。他很警惕，
坐下来后，眼睛不停地扫视四周。“夫人找我，有什么事？”我将一杯茶推到他面前。
“我想向你打听一个人。”“萧烬。”我说出这个名字时，王瘸子的手明显抖了一下。
茶水洒了出来。他的脸色瞬间变得惨白。“我不认识这个人。”他哑着嗓子说，起身就要走。
“他和你一样，是伙头营的。”我平静地开口，叫住了他。“我还知道，坠河那一役，
你们伙头营负责殿后。最后，只有你一个人回来了。”王瘸子猛地回头，眼睛里全是恐惧。
“你到底是谁？你想干什么？”我从袖子里拿出一张银票，放在桌上。“我不想干什么。
我只想知道，那天到底发生了什么。”“顾衍将军，还有萧烬，他们是怎么死的？
”银票的面额很大。足够他在京城买一栋小宅子，安度余生。王瘸子的喉结上下滚动了一下。
他挣扎了很久，最后还是一***坐了下来。“你想知道？”他灌了一口冷茶，声音嘶哑，
“我告诉你，你别后悔。”他说，萧烬这个人，是伙头营的传奇。他本来不是伙夫，
是个大头兵。因为作战勇猛，脑子又活，很快就脱颖而出。好几次关键的战役，
都是他出的奇计。顾衍很赏识他，把他提拔到了自己身边当亲兵。“那是一场大胜仗，
我们端了敌军的老巢。”王瘸子陷入了回忆，眼神都变得空洞。“按军功，
萧烬至少能升个校尉。”“可是庆功宴上，顾将军当着所有人的面，
说那个计策是他想出来的。”“萧烬的功劳，被他一个人全占了。
”王瘸子的拳头捏得咯咯作响。“萧烬不服，去找将军理论。结果被打了三十军棍，
扔回了伙头营，让他继续烧火。”我静静地听着。原来，我那个“光风霁月”的夫君，
还有这样一面。“再后来，就是坠河那一战了。”王瘸子的声音抖得更厉害了。
“我们被包围了，顾将军下令，让主力先撤，让伙头营……让我们这些烧火的，去殿后。
”“那他妈是让我们去送死！”他一拳砸在桌子上，眼眶通红。“萧烬当时就笑了。他说，
顾衍，你今天让我死，我做鬼也不会放过你。”“然后，他就带着我们冲了上去。
”“我……我被砍断了腿，掉进河里，被一块浮冰冲到了下游，才捡回一条命。
”“等我醒来，仗已经打完了。”“他们说，顾将军吉人天相，大难不死。伙头营全军覆没。
”王瘸子的故事讲完了。茶馆里很安静，只有窗外的风声。我问了他最后一个问题。
“萧烬……长什么样？”王瘸子抬起头，浑浊的眼睛死死地看着我。他没有说话，
只是抬起手，指了指自己的脸。然后，用口型，无声地说了两个字。“一样。
”我脑子里“嗡”的一声。一样？什么一样？和谁一样？电光石火间，
一个荒诞又惊悚的念头击中了我。萧烬……和顾衍，长得一模一样？所以，
他才能如此轻易地取代他？我给了王瘸子那张银票。“今天的事，不要对任何人说起。
”他抓起银票，头也不回地走了，像身后有鬼在追。我知道，他在怕什么。
他在怕那个“大难不死”的顾将军。我坐在茶馆里，坐了很久。直到茶水彻底凉了。
我的思路，从未像现在这样清晰过。双胞胎？不可能。顾衍是独子。那就是巧合？天底下，
会有这么巧的事？两个毫无血缘的人，长得一模一样？不。一定有我不知道的事情。
一件足以打败所有真相的事情。我需要证据。一个能让那个恶鬼，永不超生的证据。
我的目光，投向了城外的顾家祖坟。如果说，这世上还有一个地方，藏着顾衍真正的秘密。
那一定就是那里。四、空棺要去顾家祖坟，需要一个理由。我说我梦见了顾衍的母亲，
已故的老夫人。她说她在地下过得不好，让我去看看。这个理由，没人能反驳。孝道大过天。
“顾衍”听了，眼神闪烁了一下，但还是同意了。他说：“我陪你一起去。
”我当然不会让他陪。“不用了，夫君。这是我们女人家的事情。你阳气太重，
会冲撞了母亲。”我用最温柔的语气，说着最不容置疑的话。他盯着我看了很久。
我能感觉到，他在审视我，在怀疑我。我坦然地回视他，眼神里只有对亡母的思念，
和一丝恰到好处的哀伤。最终，他妥协了。“那你早去早回。”我带着两个丫鬟，一车祭品，
去了顾家祖坟。支开丫鬟后，我一个人走进了安放顾家历代牌位的祠堂。这里阴森，安静。
我找到了顾衍母亲的牌位。牌位后面，有一个小小的暗格。这是顾衍告诉我的秘密。他说，
他母亲生前最喜欢首饰，他每年都会打造一套新的，放在这里，给母亲做个伴。我打开暗格。
里面没有首饰。只有一个小小的，上了锁的铁盒。我用发簪，轻易地撬开了它。盒子里，
是一沓信。是顾衍的父亲，老将军写给妻子的家书。我一封一封地看。
大部分都是些家长里短，叮嘱妻子照顾好自己，照顾好“阿衍”。直到我看到最后一封。
那封信很短，字迹潦草，像是匆忙写就的。信上说：“夫人，我找到他了。那个孽种，
他和阿衍长得一模一样。我把他带回了军中，放在伙头营。你放心，
我不会让他有机会回到京城，扰乱我们一家的生活。”孽种。一模一样。伙头营。
所有的线索，都串起来了。萧烬，是顾衍父亲的私生子。他和顾衍，是同父异母的亲兄弟。
所以，他们才会长得一模一样。老将军为了保护自己嫡子的地位，
把这个私生子扔在最卑贱的伙头营，让他自生自灭。顾衍也知道他的存在。他不仅知道，
他还窃取了萧烬的军功，把他送上了死路。何其狠毒的一家人。我拿着信，手抖得不成样子。
我以为我嫁的是一个英雄。结果，是一个窃贼。我以为我是在为一个无辜的受害者复仇。
结果，受害者也是一个施暴者。他们两兄弟，都不是什么好东西。一个卑鄙，一个怨毒。
他们斗得你死我活，最后，让萧烬这个恶鬼，鸠占鹊巢。可笑。真是太可笑了。我裴鸢，
算什么？是他们兄弟二人权力斗争中，一件可以被继承的战利品？一股恶心和愤怒，
从我心底涌上来。我收好信。这是最好的武器。萧烬以为他做得天衣无缝。他不知道，
他的身世，早就不是秘密。而我，将是那个揭开一切的人。我走出祠堂，心里已经有了计划。
但在此之前，还有一件事需要确认。我带着丫鬟，走到一年前为顾衍立下的那座衣冠冢前。
我说：“我想夫君了，想在这里，陪他说说话。”丫鬟们知趣地退下了。四周无人。
我从带来的食盒底层，拿出了一把小巧的铁锹。这是我早就准备好的。我要开棺。
我要亲眼看看，这衣冠冢里，到底埋的是什么。是空的？还是一堆不属于顾衍的……烂肉？
泥土很湿润。我挖得很快。很快，我就碰到了坚硬的棺盖。我用尽全身力气，推开了它。
里面，没有尸体。只有一套叠得整整齐齐的，顾衍出征前穿过的铠甲。衣冠冢，
真的是衣冠冢。但我没有松一口气。因为，在铠甲的旁边，我还看到了另一样东西。
一个被随意扔在角落里的，士兵的身份腰牌。腰牌是木制的，已经被潮气腐蚀得有些发黑。
我把它捡起来。上面刻着的字，依稀还能辨认。伙头营，火长。萧烬。
五、他的试探我回到家时，天已经黑了。“顾衍”……不，萧烬，就站在门口等我。
他穿着一身玄色的长袍，站在灯笼的光影里，看不清脸上的表情。“怎么去了这么久？
”他的声音很平静，但我听出了一丝不耐。“跟母亲说了会儿话，忘了时辰。”我低下头，
做出有些疲惫的样子。他没再追问，很自然地牵起我的手。“走吧，饭菜已经备好了。
”他的手，还是那么冷。但我已经不会再害怕了。我心里只觉得讽刺。一个私生子，
一个怨鬼，如今却能堂而皇之地以主人的姿态，站在这座将军府里。饭桌上，
他不停地给我夹菜。“多吃点，你都瘦了。”他看着我，眼神温柔得能滴出水来。
如果我不知道真相，我一定会被他骗过去。可惜，我知道。我知道这张温柔的皮囊下，
藏着怎样一个肮脏扭曲的灵魂。“夫君，”我忽然开口，“我今天在祠堂，
看到了父亲留给母亲的家书。”夹菜的动作，停顿了一下。只有一瞬间，快得几乎无法察觉。
“是吗？父亲都写了些什么？”他继续把一块鱼肉放进我碗里，语气没有丝毫变化。高手。
真是个高手。“也没什么，就是些叮嘱母亲照顾好身体的话。”我装作不经意地样子，
一边挑着鱼刺，一边说。“对了，信里还提到了一个人，叫……萧烬？”我抬起眼，看向他。
这一次，他的瞳孔，清晰地收缩了一下。他没有立刻回答。饭厅里安静得可怕，
只剩下烛火燃烧时发出的轻微“噼啪”声。过了好一会儿，他才放下筷子，
拿起手帕擦了擦嘴。“一个无关紧要的人罢了。”他的声音，冷了下去。
“伙头营的一个小兵，作战不利，早就死了。”他说得轻描淡写。仿佛在说一只蚂蚁。“哦，
这样啊。”我点点头，不再继续这个话题。目的已经达到了。我已经确认，
他知道顾衍知道他的身世。所以，他才会在听到这个名字时，有那么大的反应。他在害怕。
害怕我从这些故纸堆里，发现他的破绽。晚饭后，他把我叫进了书房。这是他回来后，
第一次让我进他的书房。他让我坐下，亲自给我倒了一杯茶。“阿鸢，”他坐在我对面，
神情严肃，“我知道你聪慧，也知道你对我的归来，一直心存疑虑。”我心里一紧。
他要摊牌了？“你不必紧张。”他好像看穿了我的心思，语气又缓和下来。“经历了生死，
有些事情，我也想通了。”“以前，是我对不住你。”他说着，从书桌的抽屉里，
拿出了一个锦盒。推到我面前。“这是京城里最大的那家铺子‘锦绣阁’的地契，现在，
它是你的了。”我打开盒子。里面确实是“锦绣阁”的地契，白纸黑字，还盖着官府的印章。
这家铺子，日进斗金，是顾家最重要的产业之一。他就这么给我了？他想干什么？用钱财，
来收买我，让我不要再追查下去？“夫君，这太贵重了。”我把盒子推了回去。“不，
你应得的。”他按住我的手，力气很大。“阿鸢，过去的事，就让它过去吧。
”“我们好好过日子，不好吗？”他的眼睛，死死地盯着我。那里面，有请求，有警告，
甚至还有一丝……威胁。我明白了。这是他的试探。也是他的最后通牒。他是在告诉我，
拿了钱，就闭上嘴。做一个安分守己的将军夫人。否则……后果自负。我看着他，忽然笑了。
我当着他的面，把那份地契，拿了出来。然后，慢慢地，一点一点地，撕成了碎片。
“夫君说得对。”我把纸屑扔在地上，站起身。“过去的事，就该让它过去。
”“不属于你的东西，你也该还回来了。”说完，我没再看他铁青的脸色，转身走出了书房。
我知道，战争，已经开始了。他不会再伪装了。我也没必要再演戏了。接下来，
就看我们谁的手段，更高明。谁，能让谁，先下地狱。六、第一把火萧烬开始变得焦躁。