隔壁的医生

小区新搬来的邻居总是深夜发出奇怪声响，我忍不住通过猫眼窥视，

发现他正将一颗颗带血的牙齿精心排列成诡异图案，第二天社区新闻报道多名儿童失踪，

而他的阳台风铃，竟是用人类小指骨串成的。---零点过七分，那种声音又来了。

不是争吵，不是电视的嘈杂，更不是任何属于正常生活的动静。它从墙壁那边渗透过来，

窸窸窣窣，像是指甲在反复刮挠坚硬的表面，

间或夹杂着一种令人牙酸的、硬物摩擦的“嘎吱”声。我把头埋进枕头，

用被子紧紧捂住耳朵，但无济于事。那声音钻进脑髓，搅得我太阳穴突突直跳。

新邻居搬来不到一周，这折磨人的声响就在每个深夜如期而至。……我受够了。

……我悄无声息地溜下床，赤脚踩在冰凉的地板上。客厅一片漆黑，

只有门上的猫眼透进一点楼道感应灯昏黄的光晕。我屏住呼吸，慢慢把眼睛凑了上去。

狭窄的视野里，对门邻居的房门紧闭。但几秒钟后，那扇门悄无声息地打开了一条缝。

有个男人侧身闪了出来，动作轻得如同鬼魅。我认识他，是我们市颇有威望的一位医生，

他穿着深色的居家服，手里端着一个不小的陶瓷托盘，即使在昏暗的光线下，

林凡也能看清托盘里盛着些白森森、带着暗红斑点的小东西。男人没有进电梯，也没有下楼，

而是就那样待在楼道公共区域的中段。他蹲下身，将托盘小心翼翼放在地上，

然后开始……摆放那些东西。他背对着我，但我也能看出他一定是在摆弄着那些东西。

过了一会儿，我的眼睛逐渐适应了光线，我终于看清了——那些白森森的东西，是牙齿！

人类牙齿！上面黏附的暗红色，是干涸的血迹！一股寒意从脚底板直冲头顶，

我感到胃部一阵翻搅。那些带血的牙齿被排列成一个扭曲、旋转的图案，

既像某种古老的符文，又像一只充满恶意的眼睛，正空洞地凝视着黑暗。

男人完成最后一颗牙齿的摆放，双手悬在图案上方，嘴唇无声地翕动着，仿佛在吟诵什么。

我猛地缩回头，背脊紧紧贴在冰冷的门上，心脏擂鼓般狂跳。我大气不敢出，

脑子里一片混乱。报警？怎么说？说邻居半夜在楼道摆弄牙齿？谁会信？

也许只是个行为艺术家，或者有特殊收藏癖的怪人？不知过了多久，我再次凑近猫眼，

楼道里已经空无一人，那个图案和男人都消失了，仿佛一切只是他深夜的幻觉。第二天早上，

我顶着两个黑眼圈出门，刻意瞥了一眼邻居门口的地面，干净得反光。

我心里揣着这个恐怖的秘密，惴惴不安地刷着手机新闻。忽然，

本地社区群弹出一条紧急通告，红色加粗的字体刺入眼帘：“紧急通知！

近期本社区及周边连续发生三起儿童失踪案，失踪时间均在夜间，警方已介入调查，

请各位家长加强看护……”群里的消息瞬间爆炸，恐慌和猜测不断刷屏。林凡的手指冰凉，

昨夜看到的那个带血牙齿排列的图案在脑海中疯狂闪烁。 巧合？我不敢深想。

就这样魂不守舍地过了一天。傍晚回家时，在电梯里碰到了那个医生。他看起来三十多岁，

相貌普通，甚至有些过于平淡无奇，戴着一副金丝边眼镜，显得很斯文。

他对我礼貌地点了点头，嘴角甚至还牵起一个微小的、得体的笑容。我僵硬地回应了一下，

视线不由自主地扫过男人的双手，干净，指节分明。电梯到达，男人率先走出，钥匙插锁孔，

开门，进去，关门。动作流畅自然。林凡却站在自家门口，脚步像被钉住。

刚才擦肩而过的瞬间，一阵风从邻居敞开的门内吹出，

带来一股若有若无的气味——是消毒水，。一夜无眠，隔壁出乎意料地安静。

但我心里的不安却越来越重。第二天是个阴天，灰蒙蒙的。我到阳台收衣服，一阵微风吹过，

带来清脆的“叮铃”声。是邻居阳台上的风铃。以前没注意过，大概是新挂上的。

那风铃的样式很独特，不是常见的玻璃或金属管，而是一节节灰白、略带弯曲的细长小棍，

顶端被打磨穿孔，用细绳串在一起，彼此碰撞，声音异常清脆，甚至有些刺耳。我眯起眼，

仔细看去。阳光偶尔挣脱云层，短暂地照射在那串风铃上。

我终于看清了那些“小棍”的细节——有关节，有细微的、属于骨骼的纹理和孔洞，

最下端的那几节，甚至还能看出一点点未曾磨干净的、指甲的痕迹……人类的小指骨。

我的呼吸骤然停止，血液瞬间冷透。

楼道的带血牙齿……阳台的人骨风铃……所有的碎片在这一刻拼凑成一幅完整而狰狞的图画。

就在这时，邻居那个斯文的男人也走到阳台，手里拿着一个浇水壶，

似乎准备打理那几盆半死不活的绿植。他抬起头，

目光精准地捕捉到了隔壁阳台上脸色惨白、僵立原地的林凡。男人推了推鼻梁上的金丝眼镜，

对着我，露出了一个微笑。和昨天在电梯里那个礼貌的、微小的笑容完全不同。

这是一个缓慢绽放的、心照不宣的，带着赤裸裸的、冰冷玩味和一丝……邀请意味的笑容。

他的牙齿很白，在灰暗的天光下泛着瓷器般的光泽。我猛地后退一步，撞在了晾衣架上，

发出哐当一声响。风铃还在叮铃作响，清脆，诡异，一声声，敲打在濒临崩溃的神经上。

我连滚带爬地冲回客厅，拉上阳台门，背靠着玻璃滑坐在地上，浑身不受控制地颤抖。报警，

必须立刻报警！我哆嗦着摸出手机，屏幕亮起，解锁。就在我刚要按下那三个数字时，

一条新的短信弹了出来，是一个未知号码。……好看吗？简单的三个字，像一把冰锥，

刺穿了我精神最后的防线。我猛地抬头，惊恐地望向门口。

“笃……笃……笃……”不急不缓的敲门声，响了起来。我背靠着冰冷的阳台玻璃门，

手机屏幕上的三个字好看吗？像烧红的烙铁，烫得我几乎握不住。

“笃……笃……笃……”敲门声再次响起，稳定、耐心，甚至带着一丝礼貌的克制，

与我心脏的疯狂擂鼓形成残酷对比。我全身的血液都冲到了头顶，四肢却冰冷僵硬。报警？

短信是谁发的？敲门的是谁？答案昭然若揭。我猛地环顾四周，抓起茶几上的水果刀，

冰冷的金属触感稍微拉回了一点理智。我蹑手蹑脚地挪到门边，颤抖着再次凑近猫眼。

陈医生站在门外，脸上依旧是那副无可挑剔的、略带关切的斯文表情。

他手里甚至端着一个精致的小瓷碟，里面放着几块看起来刚烤好的、香气诱人的曲奇饼干。

“小林？在家吗？”陈医生的声音透过门板传来，温和得令人毛骨悚然，“我刚烤了点饼干，

想着给你送一些。看你阳台灯亮着，就冒昧过来打扰了。”我死死咬住下唇，

不敢发出一点声音。看着猫眼里那张人畜无害的脸，

无法将它与阳台那串指骨风铃、与昨夜楼道里带血的牙齿联系起来。完美的伪装，

这才是最恐怖的地方。“不在家吗？”陈医生像是自言自语，却并没有离开的意思。

他的视线，似乎不经意地扫过猫眼的方向，那双藏在金丝眼镜后的眼睛，

仿佛能穿透这小小的窥孔，直接看到门后惊惶失措的猎物。我屏住呼吸，感觉肺部快要炸开。

几秒钟后，陈医生似乎放弃了。他弯腰，将那小碟饼干轻轻放在楼梯拐角的扶手上，

动作优雅从容。“饼干放门口了，趁热吃。”他对着门的方向微笑了一下，转身，

不紧不慢地走回了自己对门，“咔哒”一声，关门落锁。楼道恢复了死寂。我瘫软在地，

后背已被冷汗浸透，看着脚下门缝外那个盛着饼干的小碟影子，我感到胃里一阵翻江倒海。

那香气此刻闻起来，带着一股诡异的、令人作呕的甜腻。我连滚带爬地冲进卫生间，

剧烈地干呕起来。几分钟后，我强迫自己冷静：不能坐以待毙，现在他还在引诱我开门，

我还是安全的。我再次回到门边，小心翼翼地透过猫眼观察——饼干还在。对门紧闭。

我盯着碟子里那块造型可爱的曲奇，理智告诉我这块饼干没有任何问题，

但直觉却在疯狂尖叫。他想起社区群里那些失踪儿童的父母绝望的呼喊，

想起那串诡异的风铃，想起昨夜楼道的血腥图案。需要证据，对，我需要证据，

确凿的、无法被那副完美面具掩盖的证据。我回到电脑前，开始疯狂搜索。

医院口腔科”、“复古牙科器械”、“牙齿排列图案”、“指骨风铃”……关键词杂乱无章，

大部分搜索都石沉大海。直到我尝试结合“儿童失踪”和“特定仪式”搜索时，

在一个极其冷门、界面古老的民俗学论坛深处，找到了一篇模糊不清的扫描文档。

上面描述了一个早已失传的、被视为禁忌的古老信仰——“齿骨守秘之仪”。文献残破，

语焉不详，但核心信息让我如坠冰窟：该信仰认为，通过特定仪式，

将“纯净之齿”通常指孩童的乳牙与“守护之骨”通常为小指指骨结合，

排列成“秘眼之阵”，可以窃取受害者的“生命气息”，用以维系施术者的健康、容貌，

甚至……窃取某种“运气”或“天赋”。文献最后用红色粗体警告，施行此仪者，

必是精通解剖、善于伪装且心性冷酷至极之人。所有线索瞬间串联起来！陈医生，

口腔科医生，精通牙齿和骨骼结构；他温和的面具下，

是收集孩童牙齿与指骨进行邪恶仪式的恶魔！那些失踪的孩子……我浑身冰冷，

看向那块被他带回的曲奇，一个更可怕的念头浮现：那些孩子……他们的结局，

难道仅仅是……我不敢再想下去。此刻，门外那碟看似友好的饼干，

仿佛散发着浓郁的血腥气。就在这时，我的手机又震动了一下。还是那个未知号码。

曲奇要趁热吃，凉了……味道就变了。紧接着，是第二条。或者，

你喜欢更直接一点的交流？我们面对面谈谈？关于……你的小说。我记得你妈妈说过，

你最近在构思一个悬疑故事？我顿时呆在原地，难以行动。他知道我。

他不仅知道我发现了他的秘密，他甚至知道我母亲跟我说过的话！他一直在观察，在倾听，

这张伪装的网，远比想象中织得更大、更密。对门的房间里，陈医生或许正透过某种方式，

欣赏着我此刻的绝望。而阳台外，那串指骨风铃，在渐起的夜风中，

再次发出了清脆、空灵的……叮铃……叮铃……叮铃……手机屏幕的光映在我惨白的脸上。

我们面对面谈谈？这几个字像冰锥，扎进我心里最后一道防线。他知道我的写作，

他提到了我妈妈……这意味着他了解我的生活，我的社交圈，他甚至可能通过某种方式，

听到过我和家人的日常通话。一种被完全剥开、暴露在窥视之下的赤裸感让我浑身发抖。

这不是偶然的撞破，这是一场早有预谋的、猎人对猎物的戏弄。

“叮铃……叮铃……叮铃……”阳台的风铃声不绝于耳，每一次轻响都像在催促，在嘲弄。

我不能待在这里。这个家，这个我曾以为安全的堡垒，已经充满了他的眼睛和耳朵。

对门就是他的巢穴，而我现在就瘫坐在巢穴的门口，像一只待宰的羔羊。对！离开这里！

必须立刻离开！求生的本能压倒了恐惧带来的僵硬。我猛地从地上爬起来，

因为动作太快而一阵眩晕。我扶着墙，大口喘着气，强迫自己思考。

手机、钥匙、钱包……我胡乱地将这些必需品塞进随身的小包里。报警？证据呢？

一段模糊的文献，一串我自己都觉得诡异的风铃，几条可以解释为恶作剧的短信？

警察会相信一个“想象力丰富”的小说家，还是一个德高望重的医生？

陈医生那副完美的面具，此刻成了他最好的保护色。我不能报警，至少现在不能。

我需要先逃到一个安全的地方，然后再想办法收集证据。我蹑手蹑脚地走到门边，

再次贴近猫眼。楼道空无一人，那碟曲奇还静静地放在楼梯扶手上，像一枚甜蜜的毒饵。

对门的猫眼一片黑暗，但我能感觉到，那后面有一双眼睛，正饶有兴致地观察着我的恐慌。

不能再看了。我深吸一口气，握住门把手。冰凉的触感让我稍微镇定。我必须快，

像子弹一样快。冲出门口，跑下楼梯，绝对不能回头，绝对不能停留。

我轻轻转动门锁——“咔哒”。这声音在死寂的楼道里如同惊雷。我心脏骤停了一瞬，

然后猛地拉开门，侧身闪出，用尽全力冲向楼梯口。身后，对门没有任何动静。

我顾不上多想，沿着楼梯向下狂奔。高跟鞋敲击地面的声音在狭窄的楼梯间里回荡，

显得格外刺耳。我甚至能听到自己粗重的喘息和血液冲上头顶的轰鸣。

一层、两层……老式居民楼的楼梯仿佛没有尽头。灯光昏暗，某些楼层的声控灯还坏了，