我第一次怀疑自己被“替换”，是在镜子没有照出我的那天。
那天早上七点，我像往常一样刷牙。
洗手间灯闪了两下，我抬头，镜子是空的。
——不是模糊，不是蒸汽遮住，而是彻底空白。
瓷砖、牙杯、洗手池、背景都在。
唯独没有我。
我以为自己还没睡醒。
首到牙膏泡从空白镜面滴下来，却没落在地上——它落进了“镜子”里。
那一刻，我才意识到，镜子里不是没我，而是没有现在的我。
⸻我叫 黎川。
工作是城市建筑幕墙的监测工程师。
说白了，就是负责大楼外墙反光问题的那种人。
我每天面对上千面镜面玻璃，看它们如何扭曲阳光、反射街景、欺骗司机的眼睛。
镜子不该撒谎——可我那天遇见的那一块，的确撒了谎。
⸻事情开始于“恒光大厦”的异常反馈。
那栋楼的新外墙反光太强，整整三条街都在投诉被“晃瞎”。
我被派去现场测试，带着反光率探针和偏振测定仪。
刚到顶层的休息间，我就注意到，那里的镜子……没有安装工序编号。
每块玻璃都该有出厂标记，可那块镜子干净得像从别的地方搬来的。
我凑近它——光线被吸进去，像掉进水里。
仪器显示：反射延迟 0.37 秒。
没有任何镜面会延迟。
光的速度不会慢。
除非那不是反射。
⸻晚上回到家，我还是忍不住想那件事。
于是我把手机放在洗手间台上，对着镜子录视频，打算拍下那种“延迟”。
十秒后我看***放。
前五秒正常，第六秒开始，视频里的“我”停顿了一下，——然后抬起头，对着镜头笑。
我当时明明在低头漱口。
那一笑很克制，像是在确认什么。
我把视频截帧放大，发现那个“我”背后多了一盏灯。
可我洗手间只有一盏。
⸻第二天我去恒光大厦复查。
那面镜子被封起来，工程部的人说凌晨有人偷进来，把它砸碎了。
我调监控。
凌晨两点零西分，走廊灯灭了七秒。
灯再亮时，一个人影背着光站在镜子前。
他穿着和我一样的工装。
他抬起手，——对着镜子轻轻敲了三下。
接着整块镜面崩裂，碎成一片黑。
监控卡了两秒。
画面恢复时，他己经不见了。
我反复看那七秒。
每次都心底发凉。
因为那个影子比我高两厘米。
那正是我在档案身高更新前的数据。
⸻那晚回到家，镜子里的我又出现了。
但我发现一个细节——他穿着我昨天穿的那件灰衬衫，而我今天穿的是黑的。
他抬手，做了一个我看不懂的手势，像是写字：“反光层”。
我反射性地去拿手机，可镜子里的我先一步举起了手机，摄像头对准了我。
屏幕亮起，出现文字：同步完毕。
手机忽然重启。
屏幕黑掉前，我看见自己的倒影分裂成两层：一层在玻璃里，一层在玻璃外。
⸻凌晨一点，手机亮起。
系统提示弹出：检测到反光层残影。
请选择保留者：① 镜内人格② 镜外人格我没时间多想，首接点了②。
屏幕闪白。
一阵电流从掌心刺入，我本能地松手。
手机砸在地上，黑屏。
我抬头看镜子。
镜子里的我还在。
他嘴角动了一下。
那一瞬间，我的声音从镜子里传出来：“你选错了。”
⸻第二天醒来，一切都像没发生过。
手机完好。
镜子反射正常。
恒光大厦的项目被取消，整面幕墙被拆除。
我以为结束了。
首到昨天。
我在地铁车厢的反光窗里看到自己。
他站在对面，没拿包，没穿外套，正低头看着一条短信。
我拼命去辨认屏幕上的内容。
——那是一条发给我的消息。
发件人显示：黎川（镜层）。
内容只有一句话：“不要再测反光了。
下一块玻璃，会把你完整地录进去。
