“倒计时：五十九分三十七秒。”
老头的声音消失后，脑海里取而代之的是机械般的报时声，冰冷、精准，像手术刀划开皮肤时的提示音。
苏砚盯着左手背的伤口，血珠顺着指缝往下淌，滴在地板上却没有晕开，反而像活物般蜷缩成小小的血珠，微微颤动。
她强迫自己移开视线，目光扫过满地的镜片碎片。
那些碎片里的“她”还在动——病号服的那个正用指甲抠着镜面，校服的那个脖颈上的勒痕越来越深，还有几个陌生的身影在碎片边缘若隐若现，轮廓扭曲得不像人类。
“别回头看自己的影子。”
老头的警告像根冰针，扎在记忆里。
苏砚下意识地低头，却猛地顿住——她的影子不在地上。
灯光明明亮着，从头顶斜斜打下来，本该在脚边铺开一片深色轮廓，此刻却空空如也。
她猛地抬头看向天花板的小圆镜，镜中的老头己经消失，取而代之的是一片蠕动的黑暗，而她自己的倒影，脖颈处正搭着一只苍白的手。
“滴答——”胸腔里的钟表声突然漏跳了一拍。
苏砚猛地转身，落地镜的碎片们不知何时拼合成了大半，露出的镜面上，那个模糊面孔的“自己”正隔着玻璃，缓慢地重复她的动作。
不，不是重复。
是同步。
她抬左手，镜中人也抬左手；她后退半步，镜中人也后退半步。
但当她试图弯腰去捡一块碎片时，镜中人却停在了原地，黑洞洞的眼窝“盯”着她的手，像是在阻止。
“不能碰？”
苏砚低声自语，指尖悬在离碎片一厘米的地方。
碎片里穿着病号服的“她”突然抬起头，嘴一张一合，似乎在说什么。
苏砚凑近了些，才看清那唇形反复重复的两个字：“影子……”影子？
她的影子去哪了？
就在这时，门外传来一阵拖沓的脚步声，像是有人穿着湿透的鞋子在地板上拖动。
古董店的木门是老式插销锁，此刻却在那脚步声靠近时，发出“吱呀”的***，锁芯自己转动起来。
“谁？”
苏砚抓起手边的黄铜烛台，指节因为用力而发白。
脚步声停在了门外。
三秒后，门被推开了一条缝。
缝里没有光线，只有一片浓得化不开的黑，以及一股潮湿的、带着铁锈味的气息，和镜边的锈迹味道一模一样。
更诡异的是，门缝下的地面上，投进来一道细长的影子，像蛇一样缓缓游进来，朝着离门最近的一块镜片爬去。
那影子的形状……像极了她自己的轮廓。
“倒计时：五十八分十五秒。”
苏砚突然明白过来。
她的影子被拉到了门外，而门缝里渗进来的，是某种“替代品”。
当那道影子触碰到镜片的瞬间，碎片里突然爆发出刺耳的尖叫，所有“她”的倒影都开始扭曲、融化，像被泼了硫酸的蜡像。
而天花板上的小圆镜，此刻正往下滴落粘稠的黑色液体，落在地上，瞬间凝结成细小的、带着倒刺的阴影。
“别让影子碰到镜子。”
苏砚脑中闪过这个念头，想也没想就冲过去，用烛台狠狠砸向那道游过来的影子。
烛台穿过了影子，什么也没碰到。
但那影子却像被烫到一样，猛地缩回了门缝里。
门外传来一声模糊的呜咽，像是有什么东西在哭。
苏砚喘着气，后背己经被冷汗浸透。
她看向镜面，镜中的“自己”不知何时消失了，镜面上只剩下密密麻麻的裂痕，像蜘蛛网一样蔓延。
而那些裂痕里，渗出了和她手背上一样的暗红色液体，顺着镜面往下流，在地上汇成了一条细小的溪流。
溪流的尽头，是墙角那只被老头买走的摆钟——它不知何时又回来了，钟摆停在十二点的位置，钟面上覆盖着一层薄薄的锈。
“守镜人……”一个微弱的声音从摆钟里传来，不是老头的声音，也不是镜中人的，而是一个年轻女孩的声音，带着哭腔，“帮我……把指针拨回去……它卡住了……”苏砚走到摆钟前，犹豫了一下，伸手握住了冰冷的钟摆。
就在她的指尖触碰到金属的瞬间，摆钟突然剧烈地震动起来，钟面“啪”地裂开，露出里面不是齿轮，而是一团缠绕的头发，发丝间嵌着无数细小的、玻璃珠似的眼睛。
“它把影子吃掉了……”女孩的声音带着绝望，“下一个……就是你……”苏砚猛地缩回手，却发现掌心粘了几根黑色的头发，扯掉时，皮肤被带出细小的血珠。
而那些头发掉在地上，立刻化作了黑色的影子，迅速朝她的脚边爬来。
与此同时，门外的脚步声再次响起，比刚才更近了。
门缝里的黑更浓了，甚至开始渗出粘稠的黑色液体，在地面上积成小小的水洼。
水洼里，映出她自己的脸。
一张模糊的、没有眼窝的脸。
“倒计时：五十七分钟整。”
胸腔里的钟表声，己经快得像要炸开。
