鹰览蹲在旧书摊前，鼻尖萦绕着陈年纸墨混着潮霉的气味，手指无意识地蹭过一本《新华字典》的书脊。
摊主老周叼着根没点的烟，眯眼打量他：“又来淘旧书？
上回那本《怎样修理自行车》看完没？”
“早搁阳台落灰了。”
鹰览笑，指尖划过堆成小山的旧杂志，“我就随便翻翻。”
这是周末清晨的福兴里巷口。
老城区的梧桐树漏下斑驳日光，把水泥地切成碎金。
旧书摊占了半条巷子，木箱、铁皮柜、塑料布铺陈开来，从《毛泽东选集》到《大众电影》，从武侠小说到农业技术手册，像座微型的时光仓库。
鹰览每周六上午都来，不为找什么稀罕物，单纯觉得蹲在这儿翻书，比窝在出租屋刷手机踏实。
他伸手去够最底层的一摞硬壳书，胳膊肘碰倒了个铁皮饼干盒。
“当啷”一声，盒里滚出个圆滚滚的东西。
“哎哎哎！”
老周赶紧弯腰去捡，“这是我收旧物时顺的，你瞧——”鹰览也蹲下来。
那是个巴掌大的铜框镜子，比普通化妆镜厚实，边缘雕着缠枝纹，摸上去有些扎手。
镜面蒙着层灰，他用袖口擦了擦，隐约映出自己乱蓬蓬的头发。
“这镜子怪有意思。”
老周用拇指蹭了蹭铜框，“我在城南老宅收旧家具时，从墙缝里抠出来的。
铜框上刻的字我不认得，看着像外国玩意儿。”
鹰览凑近细看。
铜框内侧果然有一圈细密的刻痕，像是某种文字，笔画弯曲如藤蔓，又似星星。
他对着光辨认，突然想起大学选修课上老师提过的希伯来文——那些他曾觉得“长得像蝌蚪”的古老符号。
“希伯来文？”
他脱口而出。
老周一拍大腿：“对！
就这味儿！
我媳妇在教堂做义工，她说希伯来文是犹太人的文字，圣经就是用这写的。”
鹰览的手指轻轻抚过那些刻痕。
镜子突然在他掌心微微发烫，像块晒过太阳的鹅卵石。
他吓了一跳，差点没拿稳。
“邪乎不？”
老周乐，“我起初也觉得，后来放窗台上晒了半个月，啥事儿没有。
你要喜欢就拿走，二十块钱，算我亏给你。”
二十块钱。
鹰览摸了摸口袋里的公交卡，想着今晚得少吃碗牛肉面。
他接过镜子，铜框硌得手心生疼。
回家的公交车上，鹰览把镜子揣在西装内袋。
窗外的梧桐树向后飞驰，他想起今早出门时，妻子小芸把他拽到镜子前：“你那衬衫领子都磨破了，面试能行吗？”
“就一普通公司，不至于。”
他敷衍着，心里其实发怵。
三十岁的人了，在广告公司当文案，业绩不上不下，房贷车贷压得人喘不过气。
上周部门裁员，和他同期入职的老张走了，他躲在厕所抽了半包烟。
“叮——”手机震动。
是小芸发来的消息：“晚上想吃糖醋排骨，别买现成的啊。”
后面跟着个叉腰的表情包。
鹰览嘴角扯了扯，回复：“保证手作，加双份糖。”
地铁进站的轰鸣中，他再次摸出镜子。
铜框上的希伯来文在阳光下泛着暖光，镜面却依旧模糊，像蒙着层雾。
他对着玻璃哈了口气，用袖口慢慢擦，突然——镜面清晰了。
鹰览猛地坐首。
原本模糊的镜面此刻像被施了魔法，清晰得能照见他瞳孔里的血丝。
更诡异的是，镜中映出的不是他的脸，而是一行行希伯来文字，从镜框顶端流淌而下，像活过来的藤蔓。
“这是……”他喉结滚动，伸手去碰镜面，指尖却穿了过去。
文字还在变，从“提问”到“契约”，从“学习”到“感恩”，最后一个词定格在“智慧”（חָכְמָה）。
公交车报站声惊醒了他。
鹰览慌忙收起镜子，额头沁出薄汗。
旁边老太太看他脸色发白，关切地问：“小伙子不舒服？”
“没、没事。”
他挤出笑，攥紧内袋里的镜子。
回到家，小芸正系着碎花围裙在厨房忙活。
排骨在砂锅里咕嘟作响，甜香混着姜葱味飘满屋子。
鹰览把镜子放在玄关的五斗柜上，刚要换鞋，小芸探出头来：“洗手吃饭，今天排骨多炖了半小时。”
“好。”
他应着，目光又扫过镜子。
铜框上的希伯来文不知何时变回了普通的花纹，镜面也恢复了模糊，像什么都没发生过。
晚饭后，鹰览窝在沙发上翻手机，找下周要交的广告案灵感。
小芸收拾碗筷时瞥见五斗柜上的镜子：“这啥呀？
挺好看的。”
“旧书摊淘的。”
他漫不经心，“铜框镜子，没什么特别的。”
小芸擦着手凑过来：“希伯来文？
我表姐在以色列留学，她说这叫‘镜中卷轴’，以前犹太拉比会用类似的镜子记祷文。”
“拉比？”
鹰览挑眉，“就是犹太教的老师？”
“对。
表姐说他们学经文特别讲究‘提问’，不能死记硬背，得自己想明白。”
小芸笑了，“你这镜子要是真有灵，说不定能教你点东西。”
鹰览没接话。
他盯着镜子，突然想起白天在公交上的怪事。
鬼使神差地，他对着镜子轻声问：“你说，我该怎么做好那个广告案？”
镜面毫无反应。
他自嘲地摇头，起身去书房找资料。
深夜十一点，鹰览揉着发酸的眼睛关台灯。
经过客厅时，月光透过纱帘洒在五斗柜上。
他鬼使神差地转头——镜子泛着幽蓝的光。
他走过去，看见镜中浮现出画面：一个穿黑长袍的老头坐在烛台下，面前摊开一本厚书，他对着一群年轻人说：“不要害怕问‘为什么’，上帝把答案藏在问题里。”
声音很轻，像耳语。
鹰览屏住呼吸，画面变了：老头拿起铜框镜子，对年轻人说：“这镜子照见的不是脸，是你心里的问题。
当你学会提问，智慧就会进来。”
“啪嗒。”
鹰览的膝盖撞在五斗柜上。
他踉跄后退，镜子里的光瞬间熄灭，重新变回普通的铜框旧镜。
他站在黑暗里，心跳如擂鼓。
第二天清晨，鹰览顶着黑眼圈出门。
小芸端着牛奶追出来：“昨晚又熬夜了？
镜子上落灰了，我帮你擦。”
她踮脚擦拭五斗柜上的镜子。
鹰览看见她的倒影里，镜面闪过一丝金芒，快得像错觉。
“擦啥呢？”
他问。
“没啥。”
小芸转身，“就是觉得这镜子怪干净的，不像旧物。”
鹰览没说话。
他摸了摸口袋里的公交卡，想起昨天在旧书摊，老周说这镜子是从老宅墙缝里抠出来的。
或许，它等了自己很久？
地铁上，他打开电脑，广告案的灵感突然涌上来。
他写下标题：“用提问连接用户——重新定义‘家’的温度”。
敲下最后一个字时，他摸了摸西装内袋。
镜子还在，铜框上的希伯来文若隐若现，像在微笑。
福兴里的旧书摊还在。
鹰览后来再去，老周说那饼干盒里再没掏出过别的东西。
他偶尔会蹲在摊前翻书，偶尔会对着铜框镜子发会儿呆。
镜子里不再浮现画面，但他知道，有什么东西不一样了。
比如，他会开始问自己：“今天，我学到了什么？”
比如，他会认真听妻子抱怨工作，不再敷衍“别想太多”。
比如，他在给女儿讲睡前故事时，不再只说“从前有只兔子”，而是问：“你觉得兔子为什么这么做？”
生活还是那样，房贷要还，工作要做，女儿会闹着要新玩具。
但鹰览觉得，有什么在心里发了芽。
那面铜框古镜，就立在玄关的五斗柜上。
阳光好的时候，铜框上的希伯来文会泛着暖光，像在说：“提问吧，答案就在路上。”
