入秋的风裹着桂花香钻进窗户时，鹰览正蹲在玄关擦那面铜框镜子。
小芸端着豆浆从厨房探出头：“又擦它？
上周刚擦过。”
“落灰了。”
鹰览头也不抬，软布在镜面上画圈。
铜框上的希伯来文被他擦得更亮了些，像是用金线嵌进去的藤蔓。
镜面却还是老样子，雾蒙蒙的，照不清人影——除了昨晚那次诡异的幽蓝光芒，它大部分时间都像块普通旧镜。
小芸把豆浆放在五斗柜上，指尖轻轻碰了碰镜沿：“我表姐昨天视频，说她在以色列的导师提到过这种镜子。
说是拉比们以前会用类似的器物，刻上经文当‘思考的锚’。”
“思考的锚？”
鹰览手顿了顿。
“就是说，当你心烦意乱时，看一眼镜子，就能想起该问自己的问题。”
小芸笑了，“比如‘我为什么生气？
’‘这件事的核心是什么？
’”鹰览没接话。
他盯着镜面，突然发现希伯来文变了。
不是全部，是最顶端那行。
原本模糊的刻痕里，渗出一丝金光，拼出一个小词：שאל（She’el，意为“提问”）。
他猛地首起腰，豆浆险些洒在裤腿上。
“怎么了？”
小芸凑过来。
“没、没什么。”
鹰览迅速用袖子遮住镜面，“可能是反光。”
小芸狐疑地瞥他一眼，转身去厨房热牛奶。
鹰览盯着镜子，心脏怦怦跳。
昨晚那幕又浮上来：穿黑长袍的拉比说“镜子照见的是你心里的问题”。
难道……这镜子真的在“说话”？
早高峰的地铁挤得像沙丁鱼罐头。
鹰览攥着公文包，内袋里的镜子硌着大腿。
他想起上周的广告案——客户是中高端养老院，要求突出“科技感”和“家的温度”，但前两版方案都被打回，说“太冰冷”或“太俗套”。
“提问。”
他默念镜面上的词。
地铁报站声响起时，他突然有了思路：或许该先问自己——“老人真正需要的‘家的温度’是什么？”
不是智能床垫或一键呼叫，是“被需要的感觉”？
是“和子女有共同话题”？
是“能教孙辈点什么”？
到公司时，他己在便签纸上列了七个问题。
会议室里，客户代表王总正翻着第三版方案，眉头皱成川字：“还是不对。
我们要的不是‘老人用得上科技’，是‘科技让老人觉得自己还有用’。”
鹰览深吸一口气：“王总，您觉得老人最怕失去什么？”
王总愣了愣：“尊严？
价值感？”
“对！”
鹰览趁热打铁，“如果我们的产品能让老人教子女做手工、给孩子讲老故事，甚至用经验解决年轻人的困惑，他们会不会觉得‘这镜子（指产品）照见的不是我的衰老，是我的智慧’？”
会议室安静了两秒，王总突然笑了：“有点意思！
就按这个方向改。”
散会后，实习生小陆凑过来：“鹰哥，您刚才那问题问得妙啊！
一下戳中痛点。”
鹰览摸了摸内袋的镜子，没说话。
午休时，他在茶水间泡咖啡，听见两个同事闲聊。
“你说鹰览最近怎么像换了个人？
方案越来越有灵气。”
“可能被逼急了吧？
再做不出成绩要被优化了。”
鹰览的手一抖，咖啡溅在杯壁。
他望着镜子里的自己——眼下的青黑淡了些，眼神多了点沉静。
下午改方案时，他又遇到了卡壳。
客户要求加入“犹太元素”，说是王总夫人对犹太文化感兴趣。
鹰览对着屏幕抓耳挠腮，突然想起小芸提过的拉比传统。
“提问。”
他对着镜子轻声说。
镜面毫无反应。
但这一次，他没有慌。
他翻出笔记本，开始列问题：“犹太文化里的‘家’是什么样的？”
“他们怎么表达对长辈的尊重？”
“有没有类似‘提问式教育’的例子？”
查资料时，他发现《塔木德》里有句话：“教育孩子时，先问问他今天学到了什么，而不是告诉他该学什么。”
灵感突然涌上来。
他在方案里加了条：“养老院的公共空间设‘代际问答墙’，老人写自己的人生经验，子女和孙辈写疑问，互相解答。”
下班时，王总发来消息：“这个设计我喜欢！
明天来公司详谈。”
鹰览走出写字楼，秋风吹得他眯起眼。
他摸出镜子，镜面上的שאל（提问）依然清晰，旁边又多了个词：כְּרָת בְּרִית（Kerat Brit，意为“立约”）。
“立约？”
他喃喃自语。
回到小区，小芸正蹲在楼下逗流浪猫。
见他回来，她招招手：“快来！
小诺的老师说她今天上课总提问，把老师都问住了。”
五岁的小诺扑进他怀里：“爸爸爸爸！
老师问‘为什么树叶会落’，我问‘那冬天树叶去哪里了？
是不是变成泥土保护小花？
’老师说我是‘小拉比’！”
鹰览笑出了声。
他想起镜面上的“提问”，又想起犹太谚语“孩子的嘴是通往天堂的门”——原来智慧早就藏在生活里，只是他从前没学会“提问”去打开它。
晚饭后，鹰览坐在书房整理资料。
小诺趴在书桌上画画，主题是“我的爸爸和镜子”。
她画了个大人和一面圆镜子，镜子里飘出好多小问号，旁边写着歪歪扭扭的字：“爸爸的问题像星星！”
“爸爸，这镜子是从哪里来的呀？”
小诺仰起脸。
“旧书摊淘的。”
鹰览揉她的头，“可能它喜欢爱提问的小孩。”
小芸端着切好的苹果进来：“你们爷俩又在聊镜子？
我今天收拾屋子，发现镜子背面有行小字。”
鹰览心里一紧。
他接过镜子，翻转过来——铜框底部果然刻着极小的希伯来文：מְלַמֵּד לִשְׁאוֹל（Melamed Lish’ol，意为“教导提问”）。
“‘教导提问’……”他轻声念，“原来这镜子不是‘给答案’的，是‘教你怎么找答案’的。”
小芸靠在书桌边：“我表姐说，犹太人从小就教孩子提问。
《塔木德》里全是问题和答案，像一场永远的对话。”
鹰览望着镜中的自己，又看看画纸上的小问号，突然懂了——这面镜子从来不是什么神物，它是面“照见问题”的镜子。
照见他从前懒于思考的惰性，照见他对家人的敷衍，照见他在职场里的急躁。
而他需要做的，不过是学会“提问”：问自己要什么，问别人需要什么，问世界如何运转。
深夜，鹰览在笔记本上写：“今日学：提问不是刁难，是打开世界的钥匙。”
合上本子时，他瞥见镜面上的希伯来文泛着暖光。
שאל（提问）、כְּרָת בְּרִית（立约）、מְלַמֵּד לִשְׁאוֹל（教导提问），三个词像三颗星子，在铜框里明明灭灭。
他轻轻擦了擦镜面，低声说：“明天，我想问问它，什么是‘契约精神’。”
窗外的月光漫进来，照在镜面上。
仿佛，镜子里的希伯来文，又动了动。
