醒来丢了24小时，我在暗网买回自己的记忆

记忆是灵魂的锚点。当昨日可以被窃取、篡改、标价，你，还算是你吗？

1 失窃的二十四小时我不是自然醒的。像是被人从一片虚无的深海里粗暴地打捞起来，

心脏在胸腔里失控地狂跳，后背沁出一层黏腻的冷汗。窗外，

城市的喧嚣透过双层玻璃模糊地传来，已经是工作日清晨该有的样子。

但我却感到一种彻头彻尾的……不对劲。不是没睡好，也不是噩梦残留的惊悸。

而是一种更根本的、令人心底发毛的缺失感。我撑着坐起身，习惯性地去摸床头柜上的手机。

屏幕亮起，冰冷的数字和日期刺入眼帘：星期二，上午7：30。星期二？

我的大脑一片空白，试图抓住“星期一”的任何一点碎片——周一的晨会，周一的午餐，

周一下班后的路……什么都没有。记忆的链条，

从星期天晚上我看完一部老电影上床睡觉之后，就戛然而止。星期一，整整二十四个小时，

像被一块无比精准的巨型橡皮，从我的生命坐标轴上，彻底擦掉了。

“不可能……”我喃喃自语，声音干涩得陌生，“一定是哪里搞错了。”我翻身下床，

冲向书桌，打开笔记本电脑。系统日期清晰地显示着“星期二”。我翻看聊天记录，

最后一条停留在周日晚上，和好友讨论那部电影的结局。周一的工作群消息密密麻麻，

我甚至在里面回复过“收到”。可我对此毫无印象。恐慌开始像冰冷的藤蔓，

缠绕住我的喉咙。我冲进洗手间，用冷水狠狠泼脸，抬起头，看向镜子里的自己。脸色苍白，

眼下带着乌青，眼神里是藏不住的慌乱。一切似乎都和往常一样，

除了……除了那种被连根拔起的漂浮感。我努力镇定下来，试图用逻辑分析。失忆？车祸？

我活动了一下四肢，没有任何不适或伤痕。突发性疾病？我的身体没有任何异样，

除了因为恐惧而加速的心跳。我重新拿起手机，下意识地点开相册，

期望能找到一些“昨天”存在的证据。相册自动按日期分类，“周日”的后面，

紧跟着的就是“周二”。“周一”的文件夹，是空的。我的心沉了下去。

但就在我准备关闭相册的瞬间，

目光扫过“所有照片”列表的最顶端——一张缩略图突兀地出现在那里，

没有归类到任何日期文件夹。我点开了它。呼吸在那一刻停滞。照片的拍摄时间，

清晰地显示着 星期一，下午 19：47。

画面背景是我这座城市里一处知名的商业区天台，远处是霓虹闪烁的写字楼。而照片里，

是两个人。一个是我。穿着我那件蓝色的格子衬衫——我确实有这件衣服，

但它现在正好好地挂在我的衣柜里。而另一个，是一个男人。陌生的，

我百分之百确定从未见过的男人。他站在我身边，一只手搭在天台栏杆上，侧头看着我，

脸上带着一种……难以形容的、介于熟稔和疏离之间的表情。我在笑。照片里的我，

嘴角上扬，眼神明亮，似乎正与他相谈甚欢。可我对这个男人，对这个场景，

对按下快门的瞬间，没有一丝一毫的记忆。冷汗瞬间湿透了我的睡衣。这不是普通的失忆。

失忆是混沌的，是模糊的，是碎片化的。而我的“昨天”，是被某种力量，

精准、彻底、干净地……偷走了。是谁？这张照片是谁拍的？这个陌生男人是谁？

我的星期一，那个我毫无知觉地度过、此刻却如同异界般的星期一，究竟发生了什么？

一种远比恐惧更冰冷的东西，顺着我的脊椎，缓缓爬了上来。

2 昨日黑市我死死盯着手机屏幕，那张天台合影像一块烧红的烙铁，烫得我视线模糊。

照片里的“我”笑得那么自然，仿佛正享受着周一的黄昏和身旁男人的陪伴。可现实中的我，

却像隔着单向玻璃窥视别人人生的偷窥狂，浑身冰冷。那个陌生男人是谁？

我们当时在谈什么？谁为我们拍下了这张照片？无数个问题在脑海里炸开，

却得不到任何回响。我的星期一，成了一个结构完整、内容空白的囚笼。我强迫自己冷静。

我是做产品经理的，逻辑和细节是我的武器。失忆是病理性的混乱，而这是精准的切除。

一定有痕迹，数字时代，不可能什么都留不下。我再次打开电脑，像梳理产品需求一样，

开始系统性排查周一的数字足迹。

邮件发送记录、文档修改历史、甚至外卖软件的浏览记录……一无所获。

一切都停留在周日晚上。就在绝望感再次升腾时，我点开了浏览器。历史记录几乎是空的，

除了几个常去的新闻网站。但我注意到，在周日晚间的记录和此刻之间，

有一个极其微小的、不自然的断档。像是……被人清理过。清理，

就说明有不想被看到的东西。我尝试打开浏览器的“下载”列表。空的。

但当我点击“显示所有下载”时，一个被隐藏的条目跳了出来——一个文件名为一串乱码，

保存路径在临时文件夹的压缩包。心脏开始狂跳。我将其解压，

里面只有一个文件：gateway.onion。一个洋葱路由的网址。

需要特定的浏览器才能访问。冷汗又冒了出来。我从不接触暗网。这绝对不是我下载的。

但它出现在我的电脑里，在“被偷走”的星期一。某种直觉，混合着巨大的恐惧，驱使着我。

我下载了Tor浏览器，手指颤抖着将那个网址输入地址栏。加载很慢。屏幕暗了一下，

随后，一个极度简洁、甚至可以说是设计优雅的界面跳了出来。深蓝色的背景，

像是午夜的天幕。白色的字体清晰锐利。顶部是站点的名字：昨日黑市

下面是一行小字标语：过去，是最奢侈的商品。我的胃开始抽搐。

界面分类清晰得令人发指：情感记忆、技能知识、日常片段、秘密与隐私。

每个大类下还有更精细的标签。我颤抖着在搜索框输入了林凡。页面刷新。

几条商品信息，像冰锥一样刺入我的眼睛。

： 林凡的周一·上午9：15-10：00目睹启辰科技A轮融资前秘密董事会内容。

清晰度：98%。情感浓度：焦虑/震惊。

述： 林凡的周一·晚上19：30-21：00与关键联系人“K”的天台初次会面。

包含重要口头约定及潜在风险信息。清晰度：95%。情感浓度：警惕/初步信任。

价格： $3,000状态： 可购买我瘫坐在椅子上，手脚冰凉，

大脑因为过度冲击而一片嗡鸣。不是丢失……是被售卖。我的人生，我的经历，我的隐私，

被切割成明码标价的商品，放在这个暗无天日的市场上，像猪肉一样挂牌出售！

“目睹秘密董事会”……难怪今天早上到公司，感觉王总看我的眼神有些难以捉摸。

他是不是那个买家？他知道了我知道了秘密？所以他……不，不对。如果他是买家，

他应该暗中处理我，而不是让这段记忆继续挂在市场上。重点是“已售出”和“可购买”。

是谁在卖？卖家是谁？我的目光死死盯在那个卖家ID上——墨菲斯。

古希腊神话里的梦神。偷走梦的神。是他！是他偷走了我的昨天！愤怒瞬间压倒了恐惧。

我的人生，岂容他人如此践踏贩卖！

我死死盯着那条林凡的周一·晚上19：30-21：00的记忆商品，

描述里的“关键联系人‘K’”、“口头约定”、“潜在风险”，像密码一样吸引着我。

那一个半小时，包含了照片拍摄的瞬间，包含了那个陌生男人“K”的身份，

甚至可能包含了我为什么会被盯上的原因！买下它。一个疯狂的念头占据了我的脑海。

买回我自己的记忆。价格是三千美元。我账户里有。可是，怎么确认购买后，

我能“收到货”？这段记忆会以什么形式还给我？直接灌回我的大脑吗？这听起来太科幻了。

而且，支付意味着什么？会暴露我吗？这个“墨菲斯”会不会反过来盯上我？

无数风险和疑问在脑海里交织。但那个“可购买”的按钮，像一个散发着致命诱惑的深渊。

了解那个消失的周一，了解“K”，了解我身处何种险境——这是目前唯一的突破口。

理智在尖叫着警告，但那股想要夺回自己人生的冲动，更加强烈。我深吸一口气，移动鼠标，

光标悬停在了那个冰冷的按钮上。按下它，我可能会万劫不复。不按，

我将永远活在被动切割和贩卖的恐惧中，像一个透明人。我的手指，微微颤抖着，落了下去。

是否确认购买商品 LIN-MEM-20231016-1930？金额：$3，

000我点击了“是”。支付界面弹出，是比特币交易。我按照指引，完成了操作。

页面显示：交易成功。货物交付中……我屏住呼吸，紧张地感受着自身的变化。

大脑没有任何异样。没有画面，没有声音。几秒钟后，电脑响起一声轻微的提示音。

一封来自系统、加密的站内信，出现在收件箱里。标题是：您购买的商品已送达。

附件是一个视频文件，文件名是：LIN-MEM-20231016-1930.mp4。

不是记忆回归。是一段……录像？3 记忆的投影我没有立刻点开那个视频文件。

它安静地躺在硬盘里，像一个被封印的潘多拉魔盒。我知道，一旦打开，

我所认知的世界可能会彻底崩塌。我给自己倒了一杯冰水，一口气灌下去，

试图压下喉咙里的干呕感。三千美元，买一段关于自己的、却毫无印象的“纪录片”。荒谬，

且可悲。做了几次深呼吸，我移动鼠标，

双击了那个名为 LIN-MEM-20231016-1930.mp4 的文件。

播放器窗口弹开。画面晃动了一下，随即稳定。视角……是第一人称。

是我的眼睛看到的景象。晚上 19：35，CBD某栋写字楼天台风声在耳边呼啸，

带着城市夜晚特有的微咸空气。我或者说，视频里的“我”正靠在冰凉的金属栏杆上，

俯瞰着楼下川流不息的车灯银河。一个男声从侧后方传来，

清晰得令人心悸：“你确定要这么做吗？风险很高。”是照片里那个陌生男人的声音。平静，

带着一丝不易察觉的关切。“我”没有立刻回头，视线依旧望着远方，

声音带着我熟悉的、自己思考时的轻微沙哑：“没得选了，K。他们已经开始清理知情者。

王总上周的‘意外’，你我都知道那不是意外。”K……他就是描述里的“关键联系人K”。

王总？哪个王总？公司里姓王的副总有好几个。上周确实有一位王副总出差时遭遇车祸，

据说伤得不轻，公司内部还组织了捐款。视频里的“我”知道的，远比现在的我多。

“我”终于转过身，镜头我的视线对上了K。他比照片上看起来更精悍，短发，

眼神锐利，穿着普通的黑色夹克，却透着一股训练有素的气质。“东西带来了吗？

”“我”问。K从口袋里掏出一个小巧的、类似U盘却更厚一点的银色金属物体，递了过来。

“我”伸手接过，指尖在触碰时微微停顿了一下。那个动作里，包含着巨大的犹豫和决绝。

“这是备份，也是钥匙。”K的声音压低，“‘牧羊人’系统底层协议的部分代码，

以及……访问日志。能证明它不仅仅用于‘员工效率优化’。”牧羊人系统？我心头巨震。

那是公司今年初重金引入，由董事长亲自推动的“人工智能员工行为分析与效率提升系统”，

覆盖了所有办公网络和终端。名义上是为了优化流程，实际上……“监控。

”“我”的声音冰冷，替我说出了答案，“全方位的思维和行为监控。然后，筛选、评估，

对‘不稳定因素’进行……预处理。”“包括记忆抽取？”视频里的“我”追问，

声音里带着压抑的愤怒。K沉默了一下，点了点头：“那是‘清理’的高级形式。

比物理清除更干净，更不易察觉。”物理清除……这四个字像重锤砸在我的胸口。

王副总的“意外”……“我”握紧了那个银色物体：“张维知道多少？”张维？

那个沉默寡言，坐在角落，负责IT维护的张维？K摇了摇头：“他只是一个执行终端，

底层‘剪毛工’。被系统选中，身不由己。他负责操作设备，抽取指定目标的记忆，

但他可能并不完全理解被抽取的记忆用来做什么，或者不敢深究。”“墨菲斯”是张维！

那个看起来与世无争，甚至有些懦弱的同事，就是偷走我记忆的小偷！画面中，

“我”的呼吸明显急促起来。“所以，我的记忆被标记了？因为我知道了王总的事，

还是因为……我父亲？”父亲？这和我父亲有什么关系？我父亲只是一名退休的工程师，

和这一切有什么关联？K的目光变得深邃：“两者皆有。

你父亲……他可能接触过‘牧羊人’的早期技术原型。你的记忆里，

或许有你自己都没意识到的‘密钥’。系统判定你为高风险，所以启动了清除程序。第一次，

是上周试图让你‘被意外’，失败了。这次，是记忆抽取和封存。

”视频里的“我”陷入了沉默。天台的风更大了，吹得“我”的头发凌乱飞舞。

“我需要你把这个，”K指了指“我”手中的银色物体，“交给一个信得过的人，

放在绝对安全的地方。如果……如果我出了事，或者记忆被彻底清空，

这就是翻盘的唯一希望。”“你会怎么样？”“我”问。K露出一丝苦涩的笑：“我？

我可能已经被标记了。这次见面，风险极大。记住，林凡，不要相信任何人。

尤其是……身边那些看似无害的人。”就在这时，

视频的视角“我”的视线转向了天台入口的方向，似乎听到了什么动静。

K也瞬间警觉起来。“有人。”“我”低声说，迅速将银色物体塞进内衣口袋。

画面开始晃动，“我”和K快速而无声地移动到天台水箱的阴影后。

视频在这里开始变得不稳定，闪烁，杂音增多。最后定格的画面，是“我”透过水箱的缝隙，

隐约看到天台入口的门，被轻轻推开了一道缝。一双眼睛，在门缝后的阴影里，

冷静地窥视着。视频结束播放器窗口自动关闭。我瘫在椅子上，浑身被冷汗浸透，

心脏几乎要从喉咙里跳出来。不是失忆。是清除。我知道得太多了。关于王副总的“意外”，

关于“牧羊人”系统的真面目，关于记忆抽取……甚至，可能关于我父亲和这项技术的关联。

张维，墨菲斯，是被系统控制的“剪毛工”。K，是试图反抗系统的“钥匙”保管者。而我，

林凡，一个普通的产品经理，因为某种未知的关联，成了系统必须清除的“病毒”。

那个银色物体！K交给“我”的“钥匙”！我猛地站起身，冲回卧室，

翻出昨天周二穿过的外套，疯狂地摸索着每一个口袋。没有。

我又翻遍了书包、书桌抽屉、甚至床底。什么都没有。它不见了。是在记忆被抽取后，

被张维或者他背后的人搜走了？还是……我在失去记忆前，

把它藏在了某个只有“昨天的我”才知道的地方？恐惧依旧存在，

但一种更强烈的情绪开始滋生——愤怒，以及一种被逼到绝境后破釜沉舟的决心。

系统想要抹掉我？没那么容易。“墨菲斯”……张维。我知道你是谁了。

下一个被“清理”的会是谁？K？还是我？我必须在他动手之前，先找到他。他不是主谋，

但他是目前唯一的，可以触碰到的线索。我拿起手机，找到公司内部通讯录里张维的名字，

拨通了他的电话。听筒里传来规律的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在我的神经上。

接下来，是摊牌，还是……狩猎？电话，接通了。

4 脆弱同盟听筒里传来一声轻微的电流杂音，然后是短暂的沉默。那沉默并非空无，

而是充满了被压缩的惊惶。“……喂？林……林凡？” 张维的声音传来，干涩，紧绷，

带着一丝不易察觉的颤抖。他试图掩饰，但失败了。我深吸一口气，

努力让自己的声音听起来平静，甚至带着一点恰到好处的困惑，

就像个只是遇到技术问题的普通同事。“张工，没打扰你吧？我电脑出了点怪事，

系统日志里有些看不懂的报错，想请你帮忙看看。” 我撒了个谎，语气尽量自然。

电话那头又沉默了一秒。

我能想象出张维此刻的表情——那双总是低垂着的眼睛一定在镜片后慌乱地转动。

“啊……好，什么报错？你……你描述一下？” 他的声音依旧发紧。“电话里说不清，

涉及到一些隐私设置，不太方便。” 我顺势提出要求，不给他思考的余地，

“你现在方便吗？我去机房找你？或者……找个安静点的地方？”我必须见到他。面对面。

在摄像头和监听可能覆盖不到的角落。“机房……机房不太方便，有巡检。” 他立刻拒绝，

语速快了些，“要不……要不楼梯间？就我们楼层那个消防通道？那里平时没人。

”他选择了一个监控死角。这更印证了我的猜测——他怕被“系统”听到。“好，

五分钟後见。” 我干脆地挂断电话，不给他反悔的机会。放下手机，

我才发现自己的掌心全是冷汗。心脏在胸腔里沉重地撞击着。我不是战士，

我只是个被逼到墙角的普通人。但我知道，退缩的下场可能就是像王副总那样“被意外”，

或者像现在的我一样，被一点点拆解、售卖，直至彻底消失。五分钟後，

我推开厚重的消防门，走进了空旷的楼梯间。这里只有应急灯散发着惨白的光，

空气里带着灰尘和混凝土的味道。张维已经等在那里了，背对着我，肩膀微微佝偻，

像一只受惊的虾米。听到门响，他猛地转过身。镜片后的眼睛里布满了血丝，

脸色比平时更加苍白。“林凡……” 他喉结滑动了一下，“你电脑到底……”“别装了，

张维。” 我打断他，不再伪装。声音在封闭的楼梯间里产生回响，显得格外冰冷。“或者，

我该叫你——‘墨菲斯’？”“墨菲斯”三个字像一道闪电，劈中了他。

他身体肉眼可见地晃了一下，下意识地后退半步，后背撞在冰凉的墙壁上。嘴唇哆嗦着，

却发不出任何声音。那表情，是秘密被瞬间戳穿后的极度恐惧和绝望。

“你……你怎么……” 他声音嘶哑，几乎听不清。“我怎么知道？” 我向前逼近一步，

目光死死锁住他，“我买了。在‘昨日黑市’，花三千美元，

买了我自己周一晚上在天台的记忆片段。我看到K把那个‘钥匙’交给了我。我也看到，

有一双眼睛在门口偷窥。”我每说一句，他的脸色就惨白一分。“告诉我，张维，

‘牧羊人’是谁？那个‘钥匙’现在在哪里？你们为什么要选中我？” 我的问题像连珠炮，

不容他喘息。巨大的压力下，张维的心理防线似乎崩溃了。他顺着墙壁滑坐到台阶上，

双手抱住头，