1 深夜归家惊变凌晨三点，我坐在回娘家的车里，凌晨的风像无数细小的冰针，直往我单薄的衣领里钻。
我死死攥着手机，屏幕幽幽的冷光照亮了我苍白而憔悴的脸，上面显示的数字刺得我眼睛生疼——00:31。
一阵急促的刹车声撕裂了夜的宁静，老公陈威推开车门，手里提着两袋廉价泡面。
“爸妈，我们回来了。”
我的声音干涩沙哑。
门开的瞬间，母亲惊讶的问道：“小菁，你们怎么打出租车回来了？
你们的车呢？”
看见我不说话，她又看向陈威：“你把车弄哪儿去了？！”
她一把将我拉进昏暗的门厅。
父亲扶着斑驳的门框，目光先是扫过陈威手里的泡面，又盯着我刚哭过的眼睛。
“这个陈威……”他压低了声音，语气里充满了压抑的怒火，“他是不是又去赌了？”
“不是赌。”
我咬着下唇，指甲几乎要嵌进肉里，“创业失败，赔了个底朝天。
房子、车子都抵押了，还欠了一***高利贷……”我不敢抬头看母亲的眼睛，母亲鬓角那些新添的白发，在客厅昏黄的灯光下，像一根根钢针似的扎进我心里。
“之前跟你们借的那两百万，暂时……暂时还不上了。”
母亲的手猛地捂住胸口：“那小伟的婚事怎么办？
女方家里要的二十万彩礼和房子首付，咱们不是说好了你们给你弟凑些钱出来吗？”
“没了。”
我用一种近乎麻木的声音说，“我们的钱……都没了，连房子也抵押了。”
客厅里那只老式挂钟“滴答、滴答”的声音，在死寂中突然变得异常响亮，震得人心慌。
母亲的呼吸越来越急促，父亲赶紧半扶半搀地让她在沙发上坐下，手忙脚乱地倒了一杯温水递给她。
我死死盯着地板上那道长长的瓷砖裂缝，听见母亲带着哭腔、小声而绝望地说：“要不……要不，再找你二舅想想办法？”
“二舅上个月才刚做完心脏搭桥手术，哪还有钱啊？”
我的声音里充满了无助。
“那……那可怎么办？
小伟都三十六了！
女方家那边催得跟催命一样，说再拿不出首付，这门亲事就算彻底黄了……”就在这时，门轴发出一声刺耳的“吱呀——”，门被推开了一条缝。
奶奶拄着她那根用了几十年的枣木拐杖，
