快递员递过来那个盒子时，我正蹲在阳台上给那盆半死不活的绿萝浇水。盒子四四方方，
纯白色，轻得像是里面塞满了空气。“燕知雪？”快递员低头核对单子。“是我。
”我甩了甩手上的水珠，接过盒子。没有寄件人信息，只有收件人地址和我的名字，
打印得一丝不苟。盒子表面光滑冰冷，掂在手里几乎感觉不到重量。我扯开封箱胶带。空的。
真就是空荡荡，连张纸片都没有。一股说不清道不明的凉意顺着脊椎往上爬。不是害怕，
更像是……某种尘埃落定的预兆。我盯着那空盒子看了足足三分钟，
把它随手扔进了阳台角落的废纸箱堆里。回到客厅，手机屏幕亮着，是办公室八卦群。
消息刷得飞快。重磅炸弹！温语卿回来了！！哪个温语卿？废话！
还能是哪个温语卿？总裁心尖上那个！白月光本光！真的假的？不是一直在国外吗？
千真万确！有人今天在机场VIP通道拍到她了！哇靠！那燕秘书……嘘！
别提那位了，替身终究是替身，正主归位，还不赶紧让贤？心疼燕秘书一秒，
总裁对温语卿那可是掏心掏肺，当年……后面是一连串心照不宣的省略号。
指尖在冰凉的屏幕上顿了顿。哦，原来如此。那个空盒子，是“物归原主”的意思吗？
温语卿的“提醒”方式，还真是……别具一格。我关掉群聊，点开通讯录，
找到那个备注为“江砚”的名字。他的私人号码，我知道，但很少打。拨过去，响了三声，
接通。“喂？”江砚的声音隔着电波传来，背景音是文件翻页的细微声响，
带着惯有的低沉和不被打扰时特有的疏离感。他大概以为是公事。“江总，”我的声音很稳，
听不出情绪，“温小姐回国了，您知道吧？”电话那头停顿了半秒，翻页声骤停。“……嗯，
刚知道。”他的声音没什么波澜，但那份疏离感似乎淡了一点，像是被这个消息触动了一下。
“那正好，”我接着往下说，语速平稳，“我想请个假，时间会比较长。
手上的项目资料和待办事项，我已经整理好，发到您邮箱了。
钥匙放在您办公桌左手第一个抽屉里。另外，我在公寓里的东西，今天会全部清走，
不会给您添麻烦。”又是一阵更长的沉默。空气仿佛在电话线里凝固了。
我能想象他此刻的神情，眉头微蹙，带着一丝被打断工作的不悦，
以及对我这番话的意外和不解。“燕知雪，”他终于开口，语气里那种惯有的掌控感回来了，
“你什么意思？”不再是“知雪”，而是连名带姓的“燕知雪”。他大概觉得我在闹脾气。
“字面意思，江总。”我尽量让声音听起来轻松点，“温小姐回来了，
我这个‘临时工’也该到期了。您忙，我先挂了。”“等等！”他提高了音量，
带着不容置疑的命令口吻，“你现在在哪？公司？还是公寓？我马上过去，我们谈清楚。
”“不用麻烦了，江总。”我打断他，“我们之间，也没什么需要谈‘清楚’的。这些年，
感谢您的照顾和……优厚报酬。就这样，再见。”说完，没等他再开口，我直接按断了电话。
世界瞬间清净了。顺手把他的号码拖进了黑名单。接下来的动作变得异常迅速且有条理。
我冲进卧室，拉开衣柜。里面挂满了衣服，很多标签都没拆。
当初搬进这间江砚名下的高级公寓时，他派助理送来一张卡，说是“置装费”。
我挑了几件顺眼的，剩下的就一直挂在那儿当背景板。现在，我只拖出了那个巨大的行李箱，
打开。把真正属于我的东西，
几件穿了几年洗得发白的T恤、牛仔裤、几本翻旧了的书、洗漱用品，
床头柜上一个有点掉漆的旧相框——里面是我大学毕业时和爸妈的合影——一股脑塞了进去。
箱子很快满了三分之一。至于那些昂贵的套装、裙子、包包、首饰，它们精致地躺在原处，
像博物馆里的展品，和我格格不入。我扫了一眼，关上柜门。
最后看了一眼这间装修奢华、空旷冰冷的公寓，拖着我的旧箱子，头也不回地走了出去。
电梯下行时，手机震动了一下。是陌生号码，归属地是本市的。知雪，你在哪？回电话！
——江砚。他果然换了号码打过来。我面无表情地删掉短信。
顺手把这个新号码也加入了黑名单。电梯门“叮”一声打开，外面阳光灿烂。我深吸一口气，
拖着箱子大步走了出去。新的落脚点在一个老城区，朋友介绍的单身公寓。房子很旧，
楼道有些昏暗，但胜在价格便宜，位置也还算方便。打开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。
地方不大，一室一厅，厨房卫生间俱全。简单打扫了一下，铺上自己带来的床单被罩，
竟然有种久违的踏实感。手机又顽强地震动起来，这次是助理琳达。“喂，知雪姐？
”琳达的声音小心翼翼，带着点试探，“你……还好吧？
江总刚才在办公室发了好大的火……”“挺好的，”我一边把几本书摆上书架，一边回答，
“替我谢谢江总关心，以后工作上的事，直接联系新的秘书吧。”“知雪姐，你真要走啊？
”琳达的声音透着难以置信，“江总他……其实挺依赖你的，这几年……”“琳达，
”我打断她，语气温和但不容置疑，“我的离职流程，麻烦你帮我处理一下。另外，
请帮我把最后半个月的薪水结算清楚，打我工资卡就行。谢谢你了。”电话那头沉默了几秒，
琳达叹了口气：“好吧……知雪姐，你保重。有需要帮忙的地方，随时找我。”“嗯，谢谢。
”挂断电话，世界彻底安静下来。接下来的日子，像被按下了慢放键。
没有清晨六点江砚挑剔的咖啡要求，没有深夜紧急的会议通知，
没有需要时刻保持完美仪态的微笑，没有需要揣测他每一个细微表情背后含义的紧张。
时间突然变得很慢，也很多。我睡到自然醒，然后穿着舒服的旧衣服下楼，
在小区门口那家油腻的早餐摊买两个热气腾腾的包子，再配上一杯甜豆浆。
坐在小公园的长椅上，看着晨练的大爷大妈，慢悠悠地吃完。简历投出去不少，
但像样的回应寥寥无几。毕竟，我的简历上，最辉煌的经历就是“***总裁首席秘书，
五年”。这个头衔，在江城商界意味着什么，我心知肚明。离开江砚，
这个光环瞬间变成了一个巨大的问号，甚至是某种尴尬的标签。面试了几家公司，
对方看我的眼神都有些微妙。问的问题也千篇一律：“为什么离开江氏？
”“你和江总……仅仅是工作关系吗？”“对未来工作的期待是什么？”最后一个问题，
他们期待的答案大概是“希望再创辉煌”之类，但我总是回答：“希望工作生活平衡点，
压力别太大。”然后，就没有然后了。我不着急。卡里还有些积蓄，
足够支撑我“摆烂”一阵子。我开始研究各种省钱攻略，去菜市场买最便宜的时令菜，
自己下厨。味道一般，但吃得心安理得。偶尔会想起江砚。不是那种撕心裂肺的想念，
更像是一种……惯性。比如看到某个牌子的咖啡豆，
会下意识想“江砚只喝这个深度烘焙的”；或者路过商场男装区，看到一件剪裁考究的衬衫，
会想“这个颜色衬他”。但这些念头冒出来，很快就被我掐灭了。关我屁事。
大约过了半个月，平静被打破了。那天下午，我在小公寓里对着电脑，
试图研究一个线上课程的简介，门被敲响了。声音不轻不重，带着一种刻意的节奏感。
心里咯噔一下。不会是……我起身走到门后，透过猫眼往外看。江砚。他就站在门外，
穿着一身昂贵的定制西装，身形依旧挺拔，只是眉宇间笼罩着一层浓重的阴郁和疲惫，
眼底带着明显的红血丝。他似乎瘦了点，下颌线绷得紧紧的，
周身散发着一种生人勿近的低气压。他身后没有跟着保镖司机，只有他一个人。
他怎么会找到这里？我皱了皱眉。琳达应该不会说，
朋友也打了招呼……看来江总裁想找一个人，办法总是有的。敲门声又响了两下，
带着一丝不耐烦。我深吸一口气，拉开了门。老旧的门轴发出“吱呀”一声响。四目相对。
江砚的目光像探照灯一样，瞬间把我从头扫到脚，又扫回我的脸。
他大概没见过我穿洗得发白的家居服、头发随便挽起、素面朝天的样子。他眉头皱得更紧，
眼神复杂，有震惊，有探究，还有一丝……难以置信？“你就住这种地方？
”他的声音低沉沙哑，带着明显的指责意味。他打量着我身后简陋的小客厅，
眉头皱得能夹死苍蝇，仿佛我住在贫民窟是对他的一种侮辱。“嗯，”我侧了侧身，
语气平淡，“江总大驾光临，有事？”他盯着我，
似乎想从我脸上找出一点委屈、不舍或者别的情绪。但我脸上只有一片平静，
甚至有点……被打扰的不悦。“跟我回去。”他几乎是命令式的口吻，带着不容置疑的强势，
“这里像什么样子！”“回去？”我微微挑眉，觉得有点好笑，“回哪里去？江总，
您的公寓，不是已经‘物归原主’了吗？”提到“物归原主”，他瞳孔猛地一缩，
像是被戳中了某个痛处，脸色瞬间变得更加难看。显然，温语卿的小动作，他可能不知道，
但此刻他听懂了。“燕知雪！”他上前一步，带着迫人的气势，“别跟我耍性子！
温语卿回来是她的自由，但这不影响你继续做好你的工作！我需要你！”最后三个字，
他说得斩钉截铁。需要我？我看着他，这个我仰望、揣摩、服务了五年的男人。
此刻他的“需要”，听起来如此刺耳。“江总，”我迎着他逼人的目光，声音不大，
却异常清晰，“您需要的，从来就不是我燕知雪这个人。”他似乎没反应过来，
眼神里充满了困惑和焦躁。我扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑：“您需要的，
只是一个听话的、能在温小姐不在时，
模仿她喜好、照顾您生活、处理您工作、甚至在某些时候，能顶替她那张脸的‘工具人’，
不是吗？”“您喜欢深烘的哥伦比亚咖啡豆，不是因为我泡得有多好，
而是因为温小姐第一次给您煮的就是那个牌子。您办公室休息室的窗帘必须是墨绿色，
不是因为那个颜色适合遮光，而是温小姐说过墨绿显得有格调。
您甚至……习惯了我用她喜欢的那个牌子的香水，
尽管我本人对那种过于甜腻的花香调并不感冒。”我一口气说了出来，
声音平静得像在陈述别人的事情。这些细节，是我用了五年时间，像一个侦探一样，
从各种蛛丝马迹中拼凑出来的真相。以前我小心翼翼地维护着，当作一种卑微的靠近。现在，
我只觉得讽刺。江砚的脸色在我平静的叙述中，一点点褪去血色，变得惨白。
他像是第一次认识我一样，眼神里的震惊慢慢变成了某种被窥破秘密的狼狈和……慌乱？
他张了张嘴，似乎想反驳，但喉咙像是被什么堵住了，一个字也吐不出来。“这些年，
我拿着您给的远超市场价的薪水，扮演好一个替身的角色，我们各取所需，钱货两清。
”我看着他瞬间煞白的脸，继续往下说，“现在温小姐回来了，
我这个‘高仿品’也该功成身退了。江总，好聚好散，对大家都好。您觉得呢？
”“不……不是这样的……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，
带着一种连他自己都未必察觉的动摇。他猛地伸手，似乎想抓住我的胳膊，
眼神里第一次清晰地流露出一种近乎脆弱的急切，“知雪，你听我说，我对你……”“江总，
”我轻轻侧身，避开他的手，语气疏离而客气，“请叫我燕小姐，或者燕知雪。我们之间，
真的没有熟到可以直呼名字的地步。”他的手僵在半空中，指尖微微颤抖。“您请回吧。
”我后退一步，准备关门，“这种地方，确实不适合您待太久，免得沾了‘穷气’。
”“燕知雪！”他低吼一声，那声音里充满了挫败和一种无法言喻的痛楚。
他猛地一拳砸在门框上，发出“砰”的一声闷响，震得老旧的木门嗡嗡作响。
指关节瞬间泛红。“你就这么迫不及待地想跟我撇清关系？”他死死地盯着我，
眼眶泛着不正常的红，“五年！整整五年！我在你心里，就只是一个付钱买替身的***？
”我没说话，只是静静地看着他。看着这个曾经在我心里高不可攀、让我仰望了五年的男人，
此刻像个困兽一样愤怒、痛苦、失控。他的质问，像一块巨石投入死水，