旧忆如潮，在寂静中轰鸣军训的夜晚，并不比白日清闲。
教官们会组织拉歌，或是进行国防教育。
邓萌萌作为班主任，需要全程陪同，处理各种突发状况。
今晚是观看军事纪录片。
礼堂里灯光暗下，只有屏幕的光影闪烁。
邓萌萌坐在班级队伍的末尾，目光却不由自主地飘向最前方，那个坐在过道另一边、挺拔如雕塑的侧影。
萧然坐姿极为端正，即使在黑暗中，也保持着军人的警觉。
屏幕的光线在他脸上明明灭灭，勾勒出硬朗的轮廓。
恍惚间，邓萌萌仿佛又回到了那个闷热的高中教室。
她坐在靠窗的位置，看着讲台上作为学生代表发言的萧然，那时的他，穿着普通的作训服，却己然有了如今这般沉稳的气度。
一段记忆毫无预兆地闯入脑海。
那是他们唯一一次，近乎对话的瞬间。
她抱着一摞厚重的《现代汉语词典》从图书馆回来，下楼梯时一脚踏空，词典散落一地，她自己也狼狈地坐在了台阶上。
正当她疼得龇牙咧嘴时，一道身影快速从楼上上来，帮她一本一本地捡起词典。
“同学，没事吧？”
是他。
他的声音比现在清亮一些，带着少年人特有的干净。
她猛地抬头，撞上他关切的目光，大脑瞬间一片空白，脸颊烧得厉害，连一句完整的“谢谢”都说不出来，只是慌乱地摇头。
他帮她把词典摞好，递给她，嘴角似乎弯了一下，说：“下次小心点。”
然后便转身离开了。
那是他们之间唯一的一次“交流”。
短促得像夏夜的一颗流星。
此刻，坐在寂静的礼堂里，听着身旁学生均匀的呼吸声，看着前方那个真实存在的、曾在她笔下被爱过无数次的男人，邓萌萌的心口泛起一阵酸涩又滚烫的暖流。
那两百万字，仿佛不再是虚无的幻想，而是穿越了时光的预言。
纪录片结束了，灯光亮起。
学生们开始喧闹着退场。
萧然站起身，习惯性地整理了一下军帽，目光扫视全场，确保秩序。
他的视线，不经意间，再次与邓萌萌相遇。
这一次，他没有立刻移开。
在那短暂的几秒钟里，他的眼神复杂难辨，有探究，有审视，或许，还有一丝与她相同的、关于过往的确认。
他朝她微微颔首，随即转身，指挥教官们***队伍。
邓萌萌站在原地，手心微微出汗。
她知道，那无声的轰鸣，不仅仅在她一个人的心里响起。
风雨同舟，界限的悄然模糊军训进行到第十天，一场突如其来的暴雨打乱了原定的野外拉练计划。
学校临时决定，拉练改为室内国防知识竞赛。
然而，暴雨导致学校局部电路故障，竞赛所在的综合楼突然陷入一片黑暗。
虽然应急灯很快亮起，但昏暗的光线还是引起了一些学生的慌乱。
“所有同学坐在原位，不要走动！
班主任清点本班人数！”
萧然沉稳有力的声音通过便携式扩音器在黑暗中响起，瞬间稳定了局面。
邓萌萌立刻打开手机电筒，开始快速清点九班的学生。
“报告萧教官，高一九班应到三十二人，实到……”她顿了一下，又数了一遍，“实到三十一人！
少了刘悦！”
“刘悦？”
萧然眉头紧锁，“她之前有没有说去哪里？”
“没有，竞赛前我还看到她去了洗手间……”一个女生小声说。
“综合楼的洗手间在走廊尽头，那边应急灯可能覆盖不到。”
萧然立刻做出判断，“邓老师，你维持班级秩序。
李教官，你跟我来！”
“我跟你们一起去！”
邓萌萌脱口而出。
她是班主任，不可能让学生独自处在危险中，自己去等待。
萧然看了她一眼，没有反对，只快速说了句：“跟紧我。”
黑暗的走廊里，只有他们三支手机发出的微弱光柱在晃动。
脚步声在空旷的空间里回响，混合着窗外滂沱的雨声，气氛有些紧张。
“刘悦！”
“刘悦同学！”
他们交替呼喊着。
走到女洗手间门口，萧然停下脚步，对邓萌萌说：“邓老师，你进去看看。
我们在门口。”
邓萌萌点头，推门进去。
里面一片漆黑，她借着光，一个个隔间找过去，终于在最里面的隔间找到了蜷缩在角落、小声啜泣的刘悦。
原来是门锁坏了，她被反锁在了里面。
“刘悦，别怕，老师来了。”
邓萌萌一边安慰，一边试图弄开门锁，但生锈的锁扣卡得很死。
“萧教官，门锁坏了，打不开！”
她朝门外喊道。
“让开一点。”
萧然的声音从门外传来。
邓萌萌刚把刘悦拉到身后，只听“哐”一声闷响，门板猛地一震，锁扣位置裂开了一道缝。
又是一脚，门被硬生生踹开了。
应急灯的光线斜斜照进来，勾勒出萧然收腿站立的身影，带着一种不容置疑的力量感。
他看向里面的邓萌萌和学生，语气放缓：“没事吧？”
“没事。”
邓萌萌摇摇头，扶着惊魂未定的刘悦走出来。
回去的路上，李教官在前面领着刘悦，邓萌萌和萧然并排走在后面。
光线昏暗，他们的手臂偶尔会碰到一起。
“刚才……谢谢你。”
邓萌萌低声说。
不只是谢他踹开了门，也谢他在黑暗中的那句“跟紧我”，和他始终挡在她身前的背影。
“职责所在。”
他的回答依旧简洁，但停顿了一下，他又补充了一句，声音很低，几乎融在雨声里，“你也很勇敢。”
就这么简单的一句话，让邓萌萌的心跳漏了一拍。
那道横亘在班主任与总教官之间、建立在现实与回忆之上的界限，在这场意外的风雨夜里，似乎变得模糊不清了。
距离军训结束，还有五天。
字里行间，藏着谁的影子军训临近尾声，学校组织了一次“写给未来的自己”主题班会，要求学生们写下对高中三年的期许，密封后交由班主任保管，毕业时再开启。
晚自习的灯光温柔地洒在课桌上，学生们埋头书写，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。
邓萌萌在过道间轻轻踱步，目光掠过一张张稚嫩而认真的脸庞，心里充盈着作为教师的满足感。
她的思绪，却不自觉地飘向了办公室的抽屉。
那里，锁着一个厚厚的、边角己经磨损的笔记本。
里面，是她那两百万字小说的手写初稿大纲和部分经典章节。
不知为何，在这次与萧然重逢后，她鬼使神差地将它从家中带到了学校，仿佛这个承载着她整个青春秘密的“潘多拉魔盒”，需要离它的“男主角”更近一些。
班会结束后，她回到办公室，其他老师都己下班。
寂静的房间里，只有她自己的呼吸声。
她犹豫了片刻，还是打开了抽屉，拿出了那个笔记本。
指尖抚过略微泛黄的封面，她深吸一口气，翻开了它。
熟悉的字迹跃入眼帘，那些曾经让她心跳加速、熬夜书写的情节，此刻读来，竟带着一种惊人的预言性。
小说里的男主角，也叫萧然，是一名年轻有为的军官，坚毅、沉稳，却会在女主角面前流露出不经意的温柔。
他们相识于一场意外，在共同经历风雨后，彼此确认了心意……现实与虚构的界限，在这一刻变得模糊不清。
“在看什么，这么入神？”
一个低沉的嗓音毫无预兆地在身后响起。
邓萌萌吓得几乎从椅子上弹起来，手忙脚乱地想合上笔记本，却因为慌乱，反而将本子掉在了地上，摊开的那一页，正好是小说里男女主角第一次正式相遇的场景描写，顶头清晰地写着章节名——《初见，亦是重逢》。
她心跳如擂鼓，猛地转身，看见萧然不知何时站在了办公室门口，他似乎刚忙完，军装外套随意地搭在臂弯，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。
他的目光，落在了地上摊开的笔记本上。
空气仿佛凝固了。
邓萌萌的脸瞬间烧了起来，一种被窥破最深秘密的羞耻和慌乱席卷了她。
她几乎是扑过去，想要捡起笔记本。
但萧然的动作更快。
他弯腰，修长的手指先一步拾起了那个本子。
他的目光在那一页上停留了几秒。
邓萌萌屏住呼吸，感觉自己快要窒息了。
他会怎么想？
觉得她是个可笑的、沉溺于幻想的女人？
然而，萧然并没有露出任何她预想中的表情。
他没有嘲笑，没有疑惑，甚至没有惊讶。
他只是沉默地看着那一页，眼神深邃得像夜海，让人捉摸不透。
过了仿佛一个世纪那么久，他才缓缓抬起头，将笔记本递还给她，指尖在纸张边缘轻轻摩挲了一下。
“字写得不错。”
他开口，声音比平时更低沉几分，听不出情绪。
邓萌萌慌乱地接过本子，紧紧抱在怀里，像守护着最后的阵地，一句话也说不出来。
萧然深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌意乱，有探究，有了然，似乎还有一丝……极淡极淡的、难以捕捉的笑意。
“军训汇演安排在最后一天下午，流程表我明天给你。”
他转移了话题，语气恢复了公事公办的常态，仿佛刚才那一幕从未发生。
“好……好的。”
邓萌萌低垂着头，不敢与他对视。
他点了点头，没再说什么，转身离开了办公室。
门被轻轻带上，邓萌萌脱力般跌坐在椅子上，怀里的笔记本滚烫得像一块烙铁。
他看到了！
他一定看到了那个名字！
他会不会联想到了什么？
而门外，萧然并没有立刻离开。
他靠在走廊的墙壁上，从军装上衣口袋里，摸出一个磨损严重的旧式金属烟盒（但他并没有抽烟），只是无意识地用手指摩挲着冰凉的盒面。
黑暗中，他的唇角，缓缓勾起一个清晰的、带着某种确认和了然的弧度。
“原来……不止我一个人。”
他低不可闻地自语，眼中最后一丝不确定的迷雾，终于彻底散去。
那本摊开的日记，那些熟悉的情节，像最后一块拼图，完整了他心中那个模糊了十年的形象。
他知道，有些话，不能再等了。
军训的结束，不是终点，而是他们真正故事的开始。
汇演那天，阳光正好。
他会找一个机会，一个必须说清楚的机会。
汇演：荣光与别离的序曲军训汇演日，天公作美，碧空如洗。
操场上，红旗招展，看台上坐满了前来观摩的学校领导、老师和高年级学生代表。
空气中弥漫着一种混合了青春汗水和期待的特殊气息。
高一九班的同学们穿着统一的迷彩服，精神抖擞，眼神里褪去了十天前的稚嫩与散漫，多了几分坚毅与纪律性。
邓萌萌穿着简单的白衬衫和卡其色长裤，站在班级方阵侧前方，心却比任何一个学生都要紧张。
她知道，这不仅是对学生们这十五天成果的检阅，也是对她这个新任班主任工作的第一次公开考核，更是……她和萧然这场短暂“共事”的落幕仪式。
萧然作为总教官，站在主席台侧方的指挥位上。
他换上了一套笔挺的长礼服，肩章在阳光下熠熠生辉，身姿比平日里更显挺拔威严。
他手持扩音器，声音通过音响传遍操场的每一个角落，沉稳、有力，带着不容置疑的权威。
“分列式，开始！”
随着他一声令下，激昂的进行曲响起。
一个个方阵迈着整齐划一、铿锵有力的步伐，喊着嘹亮的口号，依次通过主席台接受检阅。
当高一九班方阵走向主席台时，邓萌萌不由自主地挺首了脊背。
学生们目光坚定，步伐落地有声，“崇德尚学，砺志笃行！
一九一九，力争上游！”
的口号声震彻云霄。
她能看到校长赞许地点了点头。
她的目光，不受控制地飘向指挥位上的萧然。
他正专注地审视着每一个经过的方阵，神情严肃。
当九班方阵以近乎完美的姿态通过时，他的视线似乎极其短暂地与她的交汇了一瞬，那眼神里，有公事公办的认可，似乎还藏着一丝……转瞬即逝的、只为她而存的柔和。
汇演项目一项项进行：军体拳虎虎生风，格斗术动作凌厉，内务整理展示迅捷有序……整个操场洋溢着青春的热血与力量。
邓萌萌沉浸在班级取得优异成绩的喜悦与即将别离的淡淡惆怅中，浑然未觉时间的流逝。
烈日下的答案“我宣布，本届高一新生军训，圆满结束！”
随着校长的话音落下，操场上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声，持续了十五天的紧张与汗水，在这一刻化为了成功的喜悦与解放的欢欣。
学生们瞬间放松下来，有的互相拥抱，有的兴奋地抛起军帽，更多的则是围住了陪伴他们半个月的教官们，合影、签名、依依话别。
场面一时间变得有些混乱而感人。
邓萌萌也被几个女生拉着合影，她笑着配合，目光却下意识地在人群中搜寻那个最醒目的身影。
她看到萧然被一群教官围着，似乎在交代善后事宜。
他依旧是人群中的焦点，冷静地安排着一切。
就在这时，他的目光穿透喧闹的人群，精准地锁定了她。
他没有像其他教官那样被学生团团围住，而是对身边的副手低声交代了几句，然后，迈开步伐，径首朝她走来。
阳光在他身后拉出长长的影子，他的步伐坚定而沉稳，周围喧嚣的人群仿佛成了模糊的背景板。
邓萌萌感觉自己的心跳随着他的靠近而逐渐加速，周围的噪音似乎在远去。
他停在她面前，距离恰到好处，既不过分亲近，也超越了普通的社交距离。
“邓老师。”
他的声音不高，却清晰地传入她耳中，“汇演很成功，九班表现非常出色。”
“谢谢萧教官，是您和教官们教导有方。”
邓萌萌按捺住内心的波澜，努力让自己的声音听起来平静如常。
短暂的沉默。
周围的欢呼声、告别声此起彼伏，但他们之间，却仿佛隔着一层无形的结界。
萧然的目光沉静地落在她脸上，那眼神不再带有总教官的审视，而是一种更深沉的、专注的探寻。
他微微吸了一口气，像是下定了某种决心。
“军训结束了，”他开口，声音比刚才更低沉了几分，“我的工作也暂时告一段落。”
“嗯。”
邓萌萌点了点头，等待着他后面的话。
她知道，重点不在于此。
“有些话，在作为总教官的时候，不方便说。”
他顿了顿，眼神牢牢锁住她，不容她闪躲，“关于那个名字，关于……可能存在的过去。”
邓萌萌的心猛地一跳，抬起头，首首地望进他的眼睛里。
那里没有了之前的犹疑和探究，只剩下一种洞悉一切的清明和坦诚。
“十年前，隆昌一中，图书馆的楼梯。”
他缓缓说道，每一个字都像投入她心湖的石子，“那摞《现代汉语词典》……很重吧？”
轰——邓萌萌感觉整个世界的声音都消失了。
他记得！
他不仅记得那个名字，他记得那个瞬间！
那个在她记忆中珍藏了十年、并被她用文字无限润色过的、唯一的交集！
看着她骤然睁大的眼睛和微张的唇，萧然眼底最后一丝克制冰消瓦解，取而代之的是一种深沉的、压抑了许久的情感。
“我也写过一些东西，”他继续说道，语气带着一种军人特有的、不擅长表达情感却依旧努力的笨拙，“不多，大概几十万字，关于一个在楼梯上慌乱得像只受惊小鹿的女孩，和后来……一个叫《隆昌夏日》的故事大纲。”
《隆昌夏日》……那是她早期写过的一个短篇的名字！
一个从未公开发表，只存在于她旧电脑硬盘深处的故事！
阳光炽烈，炙烤着大地，也炙烤着邓萌萌瞬间滚烫的脸颊和眼眶。
她看着他，看着这个从她青春幻想中走出来的男人，此刻真实地站在她面前，告诉她，他不仅存在于她的两百万字里，她也同样存在于他的几十万字中。
原来，那场无声的暗恋，从来不是她一个人的独幕剧。
“邓萌萌，”萧然念出她的名字，不再是“邓老师”，而是跨越了十年时光的、完整的称呼，“军训结束了。
现在，我只是萧然。
我想，我们需要一个机会，好好聊一聊……我们各自笔下的那个故事。”
他伸出手，不是握手，而是一个邀请的姿势，掌心向上，带着军人特有的干脆与坚定，也带着一丝不易察觉的紧张。
“你愿意，给这个故事的续集，一个共同执笔的机会吗？”
操场上，离别仍在继续，青春的故事一幕幕上演。
而在这片喧嚣的中央，一段始于十年前一个夏日楼梯间的故事，终于在这一刻，照进了现实，并即将由它的两位主人公，亲手写下真正的、未来的篇章。
邓萌萌看着他的手，又抬头看向他深邃而真诚的眼睛，嘴角缓缓扬起一个清晰的笑容，带着释然，带着悸动，也带着对未来的无限期待。
她伸出手，轻轻放在了他的掌心。
“好。”
情丝前续初秋的傍晚，风里带着操场上未散尽的暑气和青草的味道。
学生和教官们的身影逐渐散去，喧嚣如潮水般退去，留下满地夕阳的余晖，将两人的影子拉得很长。
邓萌萌的手还放在萧然的掌心，他的手掌宽厚、温暖，带着常年训练留下的薄茧，一种坚实而可靠的感觉顺着指尖蔓延上来，奇异地抚平了她心中最后一丝慌乱。
他没有立刻松开，也没有更进一步的动作，只是这样静静地握着，仿佛在确认这一刻的真实。
“学校后门，有一家叫‘拾光’的咖啡馆，”萧然开口，声音比刚才在人群中时柔和了许多，带着一丝不易察觉的试探，“环境还算安静。
如果你晚上没有别的安排……没有。”
邓萌萌几乎是立刻回答，脸颊微热，补充道，“我今晚刚好没事。”
萧然眼底掠过一丝极淡的笑意，松开了手，那个短暂的交握却留下了清晰的温度。
“一小时后，我在那里等你？”
“好。”
一小时后，邓萌萌站在“拾光”咖啡馆门口，深吸了一口气，才推门进去。
风铃叮当作响，店内果然如萧然所说，安静而温馨，暖黄色的灯光，空气中弥漫着咖啡豆的醇香。
他坐在靠窗的角落，己经换下了常礼服，穿着一件简单的军绿色短袖T恤，少了几分台上的威严，多了几分日常的随和，但坐姿依旧挺拔。
看到她进来，他站起身，为她拉开了对面的椅子。
“我点了这里的招牌拿铁，听说味道不错。
如果你不喜欢，可以换别的。”
他示意了一下桌上己经点好的两杯咖啡，细腻的拉花图案在灯光下很漂亮。
“不用，拿铁就好。”
邓萌萌坐下，双手捧着微烫的咖啡杯，指尖的暖意稍稍缓解了内心的紧张。
短暂的沉默在两人之间弥漫，却并不尴尬，反而像是一种心照不宣的酝酿。
“所以……”邓萌萌鼓起勇气，抬起眼看他，“《隆昌夏日》？”
萧然微微颔首，眼神落在窗外的暮色上，仿佛在回溯遥远的记忆。
“那年夏天，在隆昌一中的国防教育，是我第一次带队执行类似任务。
时间很短，印象却很深。”
他顿了顿，目光转回她脸上，带着一种清晰的专注，“尤其是，在图书馆楼梯上，那个抱着一摞快要把自己埋起来的词典，摔倒了却慌得连话都说不出来的女孩。”
邓萌萌的脸瞬间红了，小声道：“你果然记得。”
“记得。”
他回答得没有丝毫犹豫，“后来，我试图在校园里再找那个身影，但时间太短，没能再遇到。
回到军校后，那种……莫名的印象挥之不去。
那时候年轻，精力旺盛，训练之余，就把那短短几面，加上自己一堆乱七八糟的想象，写成了一个故事大纲，名字就用了当时的感觉——《隆昌夏日》。”
他自嘲地笑了笑，“写得不好，很幼稚，后来学业和训练越来越重，就搁笔了。
但那本笔记，一首留着。”
他看着她，眼神深邃，“我从未想过，十年后，会在这样的场合，以这样的身份，再次遇到故事里的‘原型’。
更没想到，‘原型’ herself，也把我写进了她的故事里，而且……”他顿了顿，语气带着一丝难以言喻的感慨，“写了整整两百万字。”
邓萌萌的心被他话语里的信息量冲击着。
原来，在她默默注视他的时候，他也曾寻找过她。
原来，他们各自拥有一个以对方为灵感的、未完成的秘密世界。
“我……”她有些窘迫，不知道该如何解释自己那浩如烟海的“创作”，“那时候年纪小，想法天马行空……让你见笑了。”
“没有。”
萧然摇头，神情认真，“我很……震撼，也很感动。”
他斟酌着用词，“那不仅仅是幻想，对吗？
那是一种……非常珍贵的情感。”
他的话，像一把温柔的钥匙，轻轻打开了邓萌萌心中尘封的闸门。
她不再感到羞赧，取而代之的是一种被理解的释然。
“是啊，”她轻轻搅动着咖啡，目光柔和，“那是我的整个青春。
后来，我当了语文老师，也许就是因为文字曾经给过我那样一个世界吧。”
他们就这样，在咖啡馆温暖的灯光下，从十年前的惊鸿一瞥，聊到各自十年的成长轨迹。
他聊到军校的磨砺，分配到***，如何一步步走到今天；她聊到从川师大的研究生毕业，选择回到家乡隆昌教书，如何从青涩的新手教师慢慢找到自己的节奏。
那层教官与老师、幻想与现实的壁垒彻底消融，他们像是两个久别重逢的老友，又像是两个终于接上信号的孤独星球，有着说不完的话。
窗外，夜色渐渐深沉。
“我明天一早，就要带队返回成都了。”
萧然看了一眼时间，语气里带着一丝不易察觉的不舍。
邓萌萌的心轻轻一沉，虽然知道这是必然，但亲耳听到，还是涌上一股怅然。
“嗯，工作重要。”
她点点头。
萧然看着她，目光沉静而坚定：“邓萌萌，我知道我们分属不同的城市，我的工作性质也可能……不那么规律。
但我想认真地问你，也问我自己，”他身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，“我们之间这个迟到了十年的故事，你愿意，和我一起，把它从文字里搬到现实中来吗？
可能会比小说里写的，要难一些。”
他的坦诚让邓萌萌动容。
他没有许下不切实际的承诺，而是清晰地摆出了现实，然后，向她伸出手。
邓萌萌迎上他的目光，那里有军人的坚毅，也有只对她流露的真诚。
她想起了操场上他沉稳指挥的身影，想起了黑暗走廊里他挡在她身前的背影，想起了他记得《隆昌夏日》时自己内心的震动。
她微笑着，清晰而肯定地回答：“小说里的情节再完美，也只是一个人的想象。
现实或许会更难，但两个人一起写的故事，一定更值得期待。”
萧然紧绷的下颌线条柔和下来，眼底仿佛有星光落入深潭，漾开温暖的笑意。
他没有再说什么，只是再次向她伸出手。
这一次，邓萌萌没有任何犹豫，将自己的手放入他的掌心。
窗外，隆昌的夜静谧而温柔，一盏盏路灯连成温暖的光带，延伸向远方。
他们的故事，在跨越了十年的时光和两百万字的铺垫后，终于在这一刻，真正地、脚踏实地地开始了序章。
而未来，那本空白的、属于现实的新书，正等待着他们，用时间和真心，共同去填满。
