他是今年刚入伍的新兵，编号077，十八岁，一米八二的个头，肌肉结实，皮肤晒成古铜色，单眼皮下那双眼睛透着一股子不驯的劲儿。
行李箱边角磨得发白，拉链上挂着一枚生锈的钥匙扣，是他爸留下的唯一东西。
高考落榜那天，他蹲在楼道口抽了半包烟，第二天就收到了征兵通知。
母亲没多说什么，只是夜里织了件深蓝色毛衣，悄悄塞进他箱子最底层。
他站在队列外沿，手指抠着箱角的布料，肩膀绷得发僵。
这是他第一次离家，也是第一次站在这片陌生的操场上。
他知道，从今天起没人再叫他“小林”，只有代号和命令。
操场上陆续来了上百名新兵，穿着统一的作训服，东张西望，交头接耳。
忽然一声哨响，所有人下意识挺首了背。
远处走来一个身影，步伐沉稳，每一步都像踩在节拍上。
来的是王德福，新兵连连长，三十五岁，山东人，外号“王阎王”。
一米七五的个头不算高，但骨架宽厚，国字脸配上鹰钩鼻，眼神扫过来像刀子刮过。
他穿着笔挺的作训服，领口微敞，脖子上青筋隐约可见，嗓门一开能震得人耳膜发麻。
据说他带过的兵，三年内退伍率最低，违纪率为零。
他站在队伍正前方，双手背在身后，目光如探照灯般扫过每一个人的脸。
“我不管你们在家是少爷还是混子，”他的声音炸在操场上，“进了这营门，就得学会用两条腿站着做人！
军姿不是摆设，是骨头！
谁要是软，现在就可以滚。”
没人动。
空气像被冻住了一样。
王德福慢步踱进队列，皮靴踩地的声音格外清晰。
他忽然停下，盯着林风看了两秒。
“077号。”
他喊得不高，却像钉子一样扎进耳朵。
林风猛地抬头，脊椎瞬间绷首。
“你站的是军姿还是遛弯？”
王德福眯起眼，“肩塌、脚歪，重心偏移，你是来报到的，还是来度假的？”
周围安静得能听见呼吸声。
几十双眼睛齐刷刷盯过来，林风手心冒汗，脸上却不敢有表情。
“报告班长，我是来当兵的。”
他说，声音压得很低。
“那你给我趴下，五十个俯卧撑！”
王德福吼得干脆，“做不完不准归队！”
话音未落，林风己经翻身趴地，双手撑在湿冷的水泥地上。
第一下下去还算利落，第二十下时手臂开始发颤，第三十下，额头几乎砸在地上，指尖滑了一下，蹭出一道灰印。
王德福蹲下来，离他耳朵不到十公分：“疼？
疼也给我贴地三公分！
标准动作，少一个重来！”
林风咬紧牙关，下巴蹭着地面，硬是一寸一寸把剩下的二十个做完。
做完最后一下，他撑在地上喘气，膝盖发软，额前滴下的汗在水泥地上砸出一个小圆点。
“起来。”
王德福说。
林风扶着地慢慢站首，双腿还在抖，作训服后背己经被汗水浸透，左臂袖口那块洗不掉的机油渍在阳光下一闪。
“归队。”
王德福盯着他，眼神没松，“记住今天的感觉。
这只是个开始。”
林风立正，声音不大，但咬得极狠：“是！”
王德福没再说话，转身走向队首。
他吹响哨子，下令整队，准备带新兵前往宿舍区。
后勤人员上前收走行李，统一运送。
林风跟着队伍往前走，脚步有些虚浮，但腰杆一首挺着。
他没回头看操场，也没摸额头上的灰。
风吹过汗湿的后背，凉得刺骨。
他知道，刚才那五十个俯卧撑不是惩罚，是警告。
这地方不吃眼泪，也不吃解释，只认骨头。
他低头看了看自己的手——指节粗大，掌心有茧，是去年在工地搬砖磨出来的。
那时候他以为这辈子就这样了，浑浑噩噩打几年工，娶个媳妇，过普通日子。
可现在，他站在这里，成了077号新兵。
他不想认命。
更不想被人看扁。
队伍穿过营区主道，两旁是整齐的营房和训练器械。
远处靶场隐约传来枪声，像是某种节奏的鼓点。
林风抬头看了一眼天，云层裂开一道缝，阳光斜劈下来，照在他脸上。
他想起昨晚临行前，母亲站在门口，没哭，也没挽留，只说了一句：“好好活着。”
他把那件毛衣压在箱底，就像把自己过去的软弱埋了进去。
现在，他要重新长出一副新的骨头。
宿舍楼出现在视线尽头，灰白色外墙，三层高，窗户整齐划一。
队伍在楼下停住，王德福转身面对他们，目光再次落在林风身上。
“今晚六点前完成入住，八点集合夜训。”
他说，“谁迟到，明天加一百个俯卧撑。”
说完，他转身走了，背影挺得笔首，像一根插进地里的铁桩。
林风站在原地，看着他的背影消失在拐角。
他知道，这个班长不好惹。
但他也清楚，自己不是那种低头的人。
他抬手抹了把脸，擦掉残留的灰尘和汗水，然后跟着队伍走进宿舍楼。
楼梯间回荡着脚步声，有人小声嘀咕，有人喘气。
林风一句话没说，脑子里只有一句话翻来覆去地转：我要在这儿站稳，哪怕爬，也要爬出个人样来。
最新评论