凌晨三点的伦敦，雾浓得像浸了血的棉花。
吸进肺里是煤烟混着腐鱼的腥气，吐出来时带着白雾，裹在睫毛上结成冷霜。汉伯里街的泥泞没到皮靴脚踝，每一步踩下去，都能感觉到鞋底蹭过某种滑腻的东西——不是泥水，是刚凝固不久的血。
“上帝啊……”
巡逻警探汤姆的声音从喉咙里挤出来，带着酸水的腥气。他手里的黄铜提灯抖得厉害，昏黄的光圈砸在垃圾箱旁那团“破布”上时，汤姆突然捂住嘴，蹲在地上干呕。
那不是破布。是个女人。
伊莱亚斯·格雷赶到时，正看见汤姆的肩膀在雾里发抖。他的白大褂沾了泥点，领口的铜侦探徽章被雾蒙得发暗——自去年掀了贵族舞弊案，他就成了苏格兰场的“闲人”，只配管偷面包的小案，可白教堂的警察都知道，只有他敢看死人的眼睛。
“多久了？”伊莱亚斯的声音很沉，像雾里敲闷钟。
“刚发现……不到十分钟。”汤姆的提灯照得尸体边缘发虚，“我靴尖踢到她胳膊时，软得像泡烂的肉。”
伊莱亚斯蹲下来，指尖悬在尸体上方半寸。雾里飘来的腥气更浓了，不是猪血的铁锈味，是人的血，带着体温消失后的冷意。
女人蜷缩着，像只被踩烂的绿蝴蝶。褪色的绿裙被撕到腰际，露出的腹部有一道从肋骨划到耻骨的口子——边缘齐得像用尺子量过，暗红的内脏翻在外面，被雾水浸得发亮，肠管上的血管还清晰可见，像泡在冷水里的红丝线。
“眼睛没闭。”伊莱亚斯突然说。
汤姆不敢回头，只敢从指缝里看——女人的脸偏向一侧，眼睛圆睁着，瞳孔里映着灰蒙蒙的天，虹膜上沾着一点煤烟，像是死前最后一眼，正盯着雾里钻出来的什么东西。
老法医亚瑟·贝尔的脚步声从雾里传来，沉重得像拖了口铁箱。他的黑铁工具箱上铜锁叮当作响，里面装着生锈的解剖刀、沾着旧血的纱布，还有几支裂了纹的玻璃试管——那是他唯一的“宝贝”。
“亚瑟先生。”伊莱亚斯站起来让位置，目光没离开尸体的右手。
亚瑟蹲下去，枯瘦的手指掀开尸体眼睑，又按了按她的脸颊。指甲缝里的黑泥蹭在苍白皮肤上，像道丑陋的疤。“死亡时间两小时左右，尸僵刚到大腿。”他的声音像砂纸磨木头，“颈部有细勒痕，是麻绳——没绳结印，凶手勒的时候很稳，没让她挣扎。”
他的目光落在腹部伤口上，突然皱起眉，从工具箱里掏出一把折叠刀。刀刃磨得发亮，却在伤口边缘比了比，摇了摇头：“不对。这伤口太齐了，折叠刀劈不出这样的切面，得是外科手术刀，还得是拿惯了刀的手。”
伊莱亚斯的指尖终于碰到尸体的右手。那只手蜷缩着，指关节发白，像攥着救命的东西。他用镊子小心翼翼掰开，指缝里的黑泥簌簌往下掉，掌心是半张皱巴巴的麻纸——用炭笔写着两个字：“杰斯”。
炭笔的痕迹深得戳破了纸，像是写字的人用了全身力气，又像是用带血的手指蘸着炭灰画的。
“杰斯？”汤姆凑过来，提灯的光把两个字照得像活的，“是凶手的名字？还是她的相好？”
伊莱亚斯没说话，把纸条塞进油纸证物袋。袋口蹭到纸条时，他闻到一股淡得几乎看不见的腥气——不是纸的味道，是炭笔上的。
“这雾不对劲。”亚瑟突然抬头，雾正从四面八方涌过来，裹着他们三个，提灯的光圈缩成个小点，“往年的雾没这么黏，也没这么腥。”
伊莱亚斯也感觉到了。雾贴在脸上，像一层薄血，凉得刺骨。远处酒吧关门的叮当声很轻，却像敲在颅骨上；还有***们的笑声，从雾里飘过来，断断续续的，像断了气的人在喘。
“格雷侦探！贝尔医生！”
塞缪尔·哈珀的声音从雾里钻出来，带着他那支铅笔不停划纸的“沙沙”声。他穿件洗得发白的黑大衣，口袋里的笔记本磨破了边角，像只闻着血腥味的乌鸦。
塞缪尔挤进来，没看尸体，先把笔记本凑到伊莱亚斯面前。标题用铅笔涂得漆黑：“白教堂开膛恶魔夜弑***！剖尸手法如外科医生！”
“能透露点细节吗？”塞缪尔的眼睛亮得吓人，铅笔尖在纸上点个不停，“死者是玛丽·安·尼科尔斯吧？我听说她昨晚还在‘白马酒馆’喝朗姆酒——是不是吵架引来了凶手？”
伊莱亚斯拦住他，手臂抵着塞缪尔的胸口：“哈珀先生，案件还在调查，而且，请尊重死者。”
“尊重死者？”塞缪尔笑了，声音里满是嘲讽，“读者才不关心死者的尊严，他们关心凶手是不是疯子，关心下一个会不会轮到自己！”他突然凑近伊莱亚斯，压低声音，“我听说伤口里有张纸条？写了什么？是凶手的‘签名’吗？”
伊莱亚斯没理他，转身帮亚瑟收拾工具。老法医已经把尸体信息记在本子上，字迹潦草得像鬼画符：“玛丽·安·尼科尔斯，42岁，***，酗酒，胃内有朗姆酒残留，伤口疑似外科手术刀造成，无反抗伤。”
“得运回停尸间。”亚瑟合上本子，叹了口气，“但你知道，我们没显微镜，没毒物检测，只能看表面——凶手要是懂点医，我们根本抓不到。”
伊莱亚斯点点头。1888年的伦敦法医界，跟蒙着眼摸象没区别。他们能判断死亡时间，却查不出伤口里的微量麻醉剂；能看出凶器类型，却找不到上面的指纹。
雾更浓了。伊莱亚斯最后看了一眼那具尸体，绿裙在雾里泛着死气，像一摊烂在泥里的青苔。他突然觉得，这雾不是自然的，是从尸体里蒸出来的，带着她的血和内脏的腥气，黏在每个人身上，洗不掉，也甩不掉。
“汤姆，叫人来运尸体。”伊莱亚斯转身走进雾里，白大褂的下摆扫过泥泞，没留下痕迹，“哈珀先生，别乱写，否则我会***你诽谤。”
塞缪尔没管他的警告，还在对着尸体拍照。相机的闪光灯在雾里亮了一下，把玛丽的脸照得惨白，眼睛里的雾像凝固的血。他的笔尖在纸上飞快滑动，嘴里念叨着：“开膛手杰斯……这个名字不错，读者肯定喜欢。”
雾里，伊莱亚斯的脚步停了一下。他摸了摸口袋里的证物袋，纸条上的“杰斯”两个字，像在发烫。他知道，明天太阳升起时，整个伦敦都会知道这个名字，知道白教堂有个拿手术刀的恶魔——而那雾，会把恐慌裹得更紧，直到下一个受害者出现。