红双喜。
剪得歪歪扭扭，贴在窗户上。
我，陈劲，坐在床边。
床上是苏灵儿，我老婆。
今天刚领的证，没办酒，就我们俩。
她穿着件红绸子睡衣，灯底下亮闪闪的，像水里的一条鱼。
“阿劲，喝口水。”
她递过来杯子。
我接过来，一饮而尽。
水是温的，带着点甜。
我瞅着她。
她也瞅着我。
眼睛大大的，黑葡萄似的，里面全是光。
我心里头那团火，蹭一下就上来了。
我伸手，想去拉她的手。
“笃笃笃。”
门响了。
我俩都吓一跳。
大半夜的，谁啊？
这地方除了我俩，没别人知道。
苏灵儿把手抽回去，攥着衣角。
她看着我，眼神里有点慌。
“谁？”
我冲着门喊。
“是我，林医生。”
门开了。
一个瘦高个儿男的站在外面。
戴着金丝眼镜，西装穿得笔挺，跟要去参加国宴似的。
他手里提个黑皮箱，脸上没什么表情。
林医生？
我没听说过。
灵儿身体挺好啊，平时连感冒都少有。
“林……林医生。”
苏灵儿从床上下来，站得直直的，像个犯了错的小学生。
我站起来，挡在她前面。
“你是谁？大半夜的来干什么？”
林医生推了推眼镜，看我一眼，又看苏灵儿。
“陈先生，是吧？我是灵儿的私人医生，林文彬。”
他说话慢悠悠的，每个字都咬得清清楚楚，跟机器吐出来的一样。
“医生？”
我上下打量他，“她病了？我怎么不知道？”
林文彬没理我。
他径直走到桌子边，把黑皮箱放桌上，打开。
里面不是药，是一叠文件。
他从里面抽出一份，递给我。
“陈先生，恭喜新婚。这是灵儿的身体评估报告，还有一份，是需要您签署的同房准则。”
“同房……准则？”
我接过那张纸。
白纸黑字，头号铅字，砸得我眼晕。
同房准责。
下面是小字，密密麻麻。
我看了几行，脑子“嗡”的一下。
“第一条，受术者，苏灵儿，心率须维持在每分钟60到90次之间。同房过程中，需全程佩戴心率监测设备，若心率超过100次，必须立刻停止一切行为。”
“第二条，受术者，苏灵儿，情绪波动指数需控制在3级以下。任何可能导致其产生恐惧、愤怒、悲伤、激动等剧烈情绪的行为，均被严格禁止。”
“第三条，***，仅允许采用传教士式，且男方上半身必须与女方保持至少三十厘米距离，以避免压迫胸腔……”
我手里的纸，抖得像秋风里的树叶。
我抬起头，死死盯着林文彬。
“***在开什么玩笑？”
林文彬面不改色。
“陈先生，我不是在开玩笑。灵儿的情况很特殊。这份准责，是为了保护她的生命安全。”
“保护？”
我气笑了，“这是新婚！你跟我说这个？”
我把那张纸“啪”地一下摔在桌子上。
水杯跳了一下，水洒出来，在红木桌上洇开一片深色。
苏灵儿跑过来，拉着我的胳膊。
“阿劲，你别这样，林医生是为了我好。”
“为了你好？”
我甩开她的手，声音都变了调，“他这是把你当成什么了？实验品吗？”
我指着林文彬的鼻子。
“你给她灌了什么迷魂汤？啊？你说她有病，病在哪儿？拿出报告来！我找专家看！”
林文彬慢条斯理地从皮箱里又拿出一份文件，递过来。
“这是三甲医院的会诊结论，还有国内外十几位专家的联名签署。您可以看，也可以找人鉴定。结论只有一个：灵儿的心脏，比纸还薄。任何超过阈值的***，都可能让她猝死。”
我一把抢过那报告。
上面全是图，是曲线，是我看不懂的医学术语。
但最后那个结论，盖着红章，黑体字，清清楚楚。
“不可能……”我喃喃自语，“不可能……她平时好好的，跑步，爬山，都没事……”
“那些是日常。”
林文彬说，“她的身体在代偿。但同房，是极端状态。心率、血压、激素水平，都会瞬间飙升。她的心脏，受不了。”
我脑子乱了。
我看看手里的报告，又看看苏灵儿。
她站在那儿，低着头，眼泪一滴滴往下掉，砸在地板上，嗒，嗒，嗒。
她没骗我。
她只是没告诉我。
我的火气，一下子就没了。
剩下的，是那种从脚底板凉到头顶的冷。
我走过去，把苏灵儿搂进怀里。
她瘦得跟一把骨头似的，在我怀里抖。
“为什么不告诉我？”
我问。
她摇着头，哭得上气不接下气。
“我怕……我怕你不要我了……”
我的心，疼得抽抽。
我抱着她，看着对面的林文彬。
他就像个局外人，看着我们，眼神平静，无悲无喜。
“陈先生，”他开口了，“现在，您需要在这份准则上签字。签了字，您才有资格，做她的丈夫。”
他顿了顿，补充道。
“否则，以我对灵儿的监护权，我有权阻止你们任何形式的独处。”