阁楼里的滴答声

第一章林默第一次听见那声音时，正蹲在阁楼角落翻找母亲的旧相册。

木质地板在脚下发出细碎的吱呀声，混着窗外渐起的蝉鸣，本该是夏日常见的慵懒调子，

可那突兀的“滴答”声却像根细针，猝不及防地刺进他的耳膜。他停下动作，侧耳细听。

阁楼朝北，常年不见阳光，空气里浮着层淡淡的霉味，

此刻那声音就在这霉味里有节奏地跳动着——滴答，滴答，间隔均匀，

像是老式座钟的摆锤在动，可这阁楼里从来没放过钟表。他是三天前回到这座老房子的。

父亲半年前突发心梗去世，母亲走得更早，这座爬满爬山虎的二层小楼便彻底空了下来。

律师说父亲留了遗嘱，要他回来清点遗物，顺便把房子过户。踩着木梯往下走时，

那声音忽然消失了。楼梯转角的墙壁上挂着幅褪色的山水画，画框边缘积着薄灰。

小时候他总觉得画里的山水会动，每次经过都要飞快跑过去，

此刻却只盯着画中那片模糊的墨色，心头莫名发紧。“大概是水管漏水吧。”林默喃喃自语。

老房子的水管早该换了，去年夏天他回来时，厨房的水龙头就总滴滴答答地响。可晚饭时，

那声音又出现了。他正坐在客厅的藤椅上翻看父亲的日记，钢笔划过纸页的沙沙声里，

阁楼方向忽然飘来清晰的“滴答”声。这次他听得真切，那声音比水龙头漏水更沉，

更有规律，像是某种液体滴落在空心物体上的声音。他搬来高凳，推开客厅天花板上的木板。

一股更浓重的霉味涌了下来，还带着点说不清的腥气。手机手电筒的光束扫过阁楼，

几个旧木箱、母亲的缝纫机堆在角落，最里面立着个被防尘布盖着的东西，

轮廓像半人高的柜子——那是母亲的陪嫁木柜，雕着缠枝莲纹样，

小时候他总偷偷打开看里面的首饰盒。“滴答”声就从柜子里钻出来。

林默的心跳忽然快了几拍。他走过去掀开防尘布，虚掩的柜门里，

手电筒的光打在一块黑色绒布上，绒布中央扣着个白色搪瓷缸，边缘正不断往下滴水，

落在缸底发出清脆的“滴答”声。可阁楼里哪来的水？他拿起搪瓷缸，里面空空如也，

缸壁却凝结着细密的水珠，带着股铁锈般的腥气。凑近闻时，

那腥气忽然变得浓烈——像血腥味。“嗡”的一声，林默的头猛地炸开。

他想起父亲去世那天，医院的护士说父亲送到时，衣服上沾着奇怪的污渍，

像是被什么液体浸泡过，可当时他只顾着伤心，根本没在意。手电筒往柜子深处照去，

绒布角落沾着点暗红色的痕迹，像是被反复擦拭过，却没擦干净。这时，

楼梯忽然传来“吱呀”一声轻响。林默猛地回头，光束直射过去。阁楼入口处空无一人，

只有那扇木板还敞开着，楼下客厅的灯光顺着缝隙照上来，在地板上投出道细长的光带。

“谁？”他喊道，声音有些发颤。楼下没有回音，只有风吹过窗棂的呜咽声。

他攥紧手里的搪瓷缸，缸壁冰凉，像块冻了很久的石头。忽然想起父亲日记里的一段话，

是半年前写的：“今天又梦到她了，还是穿着那件蓝布旗袍，站在阁楼里看着我笑。她问我，

那个东西处理干净了吗？我不敢回答。”母亲生前最喜欢穿蓝布旗袍。

林默跌跌撞撞地爬下阁楼，客厅里空荡荡的，藤椅上的日记还摊开着，父亲的字迹苍劲有力，

却透着股说不出的慌乱。他抓起钥匙想往外跑，目光却被鞋柜上的全家福钉住了。

十岁生日那天拍的，母亲穿着蓝布旗袍，笑得温柔，父亲站在她身边，搂着他的肩膀，

眼神里满是慈爱。可此刻再看，父亲的手似乎在微微发抖，母亲旗袍的下摆处，

隐约有块深色的印记，像是被什么东西洇湿了。“滴答”声又响了，这次来自他身后。

林默僵硬地转过身，客厅的沙发上不知何时多了个人影，穿着件洗得发白的蓝布旗袍，

背对着他，正低头看着什么。“妈？”他几乎是脱口而出，声音里带着哭腔。人影没有回头，

只是缓缓抬起手，手里拿着个白色的搪瓷缸，缸口朝下，水珠顺着缸壁往下滴，落在地板上，

发出清晰的“滴答”声。“小默，”那人影开口了，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来，

“你爸总说，有些东西藏起来就没事了，可你看，这水怎么总也滴不完呢？

”林默的视线落在那人影的旗袍下摆上，那里有块暗红色的污渍，

正随着水珠的滴落慢慢晕开，像朵在黑暗里绽放的花。

他忽然想起母亲去世那天的情景——父亲说母亲是突发脑溢血，倒在阁楼里，

等他发现时已经没气了。可那天他明明看到父亲的袖口沾着血，父亲却说那是不小心蹭到的。

手电筒从手里滑落，光束在地板上乱晃，最后定格在沙发前的地板上。那里有块深色的印记，

像是被反复擦拭过，却始终褪不去，此刻正随着“滴答”声，慢慢洇开，越来越大。

阁楼的木板不知何时又关上了，客厅里的光线忽然暗了下来，

只有那“滴答”声在空旷的房间里不断回荡，像是在诉说着一个被藏了十年的秘密。

第二章林默的喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。沙发上的人影保持着那个姿势，

蓝布旗袍的衣角在昏暗的光线下微微晃动，搪瓷缸滴落的水声敲在地板上，

每一声都像重锤砸在他的心上。他想后退，脚却像灌了铅。玄关的风从半开的门缝钻进来，

带着夏末的凉意，吹得他后颈的汗毛都竖了起来。相框里母亲的笑容在这时看来格外刺眼，

那温柔的眼神仿佛变成了审视，逼得他不得不去面对那个被尘封了十年的下午。

十岁那年的记忆突然变得清晰。那天他放学回家，远远就看见救护车停在楼下，

红蓝交替的灯光把爬满爬山虎的墙壁照得忽明忽暗。他冲进家门时，父亲正蹲在客厅中央，

背对着他，肩膀抖得厉害。母亲被盖着白布抬出来的时候，

他只瞥见旗袍下摆那片深色的污渍，像块丑陋的补丁。“小默，过来。

”沙发上的人影又开口了，声音里带着种奇异的黏腻感，像是被水泡过。林默猛地回神，

转身就想往门口冲，可手刚碰到门锁，就听见身后传来“哐当”一声——搪瓷缸掉在了地上。

他僵硬地回头，看见那人影缓缓站了起来，依旧背对着他，但旗袍的后领处，

有一缕深色的头发垂了下来，随着动作轻轻摆动。那不是母亲的发型。

母亲去世前一年烫了卷发，而这缕头发是直的，黑得发乌。冷汗瞬间浸透了林默的后背。

他想起父亲日记里的另一段话，是母亲走后第三年写的：“整理阁楼时发现了她的梳子，

上面还缠着根头发，直的，不是她的。”当时他只当是父亲记错了，

母亲年轻时确实留过直发。可现在看来，不是。“你是谁？”林默的声音嘶哑得像砂纸摩擦，

他摸到鞋柜上的水果刀，紧紧攥在手里，冰凉的金属触感稍微稳住了他的心神。

人影终于动了，慢慢转过身来。昏暗中，林默看不清她的脸，只能看到那双眼睛，

空洞得像两口深井，而她的手里，不知何时多了把生锈的剪刀，

刀刃上还沾着点暗红色的东西。“你爸没告诉你吗？”她笑了起来，笑声像是玻璃在摩擦，

“十年前，这里不止你妈一个人。”林默的脑子“嗡”的一声。他想起母亲去世后，

邻居张婶偷偷跟他说过，那天下午看见个穿绿裙子的年轻姑娘进了他家门，后来就没见出来。

当时他只当是张婶老眼昏花，现在想来，那姑娘或许真的存在。“她是谁？”林默追问，

握着刀的手在发抖。人影举了举手里的剪刀，

刀刃在微弱的光线下闪着冷光：“你爸说她是来讨债的。可她想要的，

明明是你妈藏起来的东西。”“什么东西？”“一个盒子，”人影的声音忽然低了下去，

像是在耳语，“紫檀木的，上面刻着朵梅花。你见过吗？”林默的呼吸一滞。他见过那盒子。

小时候在母亲的衣柜最深处发现过，巴掌大，沉甸甸的，母亲说那是外婆留给他的，

等他长大了再给。可母亲去世后，那盒子就不见了，他问过父亲，父亲说不知道。

“那盒子……跟你有什么关系？”人影忽然朝他走了一步，旗袍下摆扫过地板，

带起一阵腥气。“那是我姐姐的东西，”她的声音陡然尖利起来，“你妈偷了它，

还杀了我姐姐！你爸帮她藏了尸，以为没人知道，可这房子记得，这地板记得，

连这滴答的水声都记得！”林默猛地后退，后背撞到了鞋柜，相框“啪”地摔在地上，

玻璃碎了一地。照片里母亲的笑容裂成了好几块，看起来诡异又悲伤。“你胡说！”他吼道，

却没什么底气。父亲日记里那些语焉不详的段落，母亲去世时的疑点，

突然串联成了一条冰冷的线。人影忽然笑了，笑得浑身发抖：“我胡说？那你去阁楼看看啊，

看看木柜后面是什么。你爸总说那里潮，不让人碰，可潮的不是木头，

是血啊……”话音未落，阁楼的木板“吱呀”一声，像是被人从上面推开了。林默抬头，

看见手电筒的光束从阁楼里射下来，在天花板上投出个晃动的光圈，紧接着，

一个苍老的声音响了起来，带着浓重的喘息：“别听她的，小默，

她是骗子……”是张叔的声音。张叔是父亲生前最好的朋友，住在隔壁，

这几天总过来帮忙收拾东西。他怎么会在阁楼里？人影猛地转过身，朝阁楼入口冲去。

林默只看见一道模糊的蓝影闪过，紧接着就是一阵混乱的碰撞声和张叔的惊呼声。

他抓起地上的手电筒，疯了似的爬上阁楼，光束扫过之处，只见张叔倒在地板上，

额头流着血，而那个穿蓝布旗袍的人影已经不见了，只有母亲的木柜虚掩着，

里面的黑色绒布被扯得乱七八糟。“张叔！您怎么样？”林默扶起他，手被血染红了。

张叔抓着他的胳膊，眼神涣散，

嘴里不停念叨着：“快……快找那个盒子……不能让她拿走……”“谁？

那个穿旗袍的人是谁？”张叔猛地睁大了眼睛，像是想起了什么可怕的事，

“她不是人……她是……她是十年前死在这儿的那个姑娘啊……”第三章张叔被送进医院时，

额头的伤口还在渗血。医生说只是皮外伤，但他受了惊吓，精神有些恍惚，

嘴里一直重复着“血”“盒子”“绿裙子”之类的词。林默守在病房外，心里乱成一团麻。

张叔的话印证了人影的说法，那个十年前消失的绿裙子姑娘，或许真的死在了阁楼里。

可母亲为什么要杀她？父亲又为什么要帮忙藏尸？那个紫檀木盒里，到底藏着什么秘密？

他回到老房子时，天已经蒙蒙亮了。晨雾透过爬满爬山虎的窗户渗进来，

让客厅里弥漫着一层朦胧的白，地板上的血迹和碎玻璃还在，只是那滴答声消失了，

空气安静得可怕。他走到阁楼入口，深吸一口气，爬了上去。木柜还敞开着，

黑色绒布散落在地上，角落里的暗红色痕迹比昨天更明显了。他想起人影的话，蹲下身，

用力推了推木柜的后壁木头发出“吱呀”的呻吟，后壁竟然真的松动了。他加了把劲，

后壁应声倒下，露出后面的土墙——不对，不是土墙，是块薄薄的木板，上面糊着层报纸，

报纸已经泛黄发脆，隐约能看见下面深色的污渍。林默的心跳得像擂鼓。他伸手撕掉报纸，

木板后面是空的，黑黢黢的，像个浅浅的壁龛。他打开手电筒照进去，壁龛里空荡荡的，

只有角落里堆着些干枯的杂草，还有几块碎裂的骨头，白森森的，

像是人的指骨胃里一阵翻江倒海，林默捂住嘴，强忍着没吐出来。这里果然藏着尸体。

他定了定神，仔细检查壁龛。杂草下面似乎压着什么东西，硬邦邦的。他伸手扒开草，

摸到了一个冰凉的物体，形状方正，表面光滑。是那个紫檀木盒。他把盒子拿出来，

沉甸甸的，比记忆中更重。盒子表面刻着的梅花已经有些磨损，边缘却依旧光滑，

像是被人反复摩挲过。他试着打开，盒口卡得很紧，像是被胶粘住了。回到客厅，

他找了把小刀，小心翼翼地沿着盒缝撬动。“咔哒”一声，盒子开了。

里面铺着层暗红色的绒布，绒布上放着三样东西：一张泛黄的黑白照片，

一枚银质的梅花胸针，还有半张被撕烂的信纸。照片上是两个年轻姑娘，

穿着同款的学生制服，梳着一样的麻花辫，笑得眉眼弯弯。

其中一个眉眼像极了母亲年轻时的样子，另一个……林默的心猛地一跳，那姑娘的眼睛，

和昨晚那个穿旗袍的人影一模一样。他拿起胸针，银质的表面已经氧化发黑，