陪夫君沈砚流放岭南的第三年，苦尽甘来的曙光终于降临。然而，
这曙光却照出了人心最深的沟壑。一纸赦免文书，
让昔日体贴的夫君沈砚“粗心”地写下了与妻子林晚的和离书，
以及与他青梅竹马表妹的婚书。他以为如此便可金蝉脱壳，携新欢重返京城繁华。
林晚心如明镜，却未哭未闹，平静地接下了这命运的嘲弄。
只因她有一个他永远不知道的秘密——这赦免，独属于她。当他兴高采烈地踏上归途时，
终将发现，离了她那梦寐以求的京城，已是他永远回不去的远方。
第一章 岭南瘴雨岭南的夏日，总是被一种黏稠的湿热包裹着。暮色四合，简陋的院舍里，
林晚正就着昏黄的油灯，缝补一件洗得发白的青衫。那是夫君沈砚的衣裳。三年前，
京城风光无限的探花郎沈砚，因卷入一场科场舞弊案，虽保住了性命，却被削去功名，
流放岭南。彼时，家族急于撇清关系，唯有他新婚一年的妻子林晚，
毅然决然地放弃了京城的一切，随他南下。这三年，他们从最初的惶恐、不适，
到如今的麻木与习惯。林晚，这个曾经十指不沾阳春水的官家小姐，
学会了种菜、砍柴、用粗糙的岭南葛布缝制衣物，用有限的食材做出能下咽的饭食。
她的手早已不复当年的白皙细腻，布满了薄茧和细小的伤痕。沈砚起初是感激的，
在无数个被瘴气与蚊虫折磨的夜晚，他握着林晚的手，声音哽咽：“晚儿，苦了你了。
他日若能沉冤得雪，重返京城，我沈砚必不负你。”然而，时间是最残酷的磨石。
岭南的蛮荒、前途的渺茫，一点点消磨着他的意气风发。他变得沉默、易怒，
有时会对着北方京城的方向长久发呆。那份对林晚的感激与柔情，
似乎也在日复一日的贫瘠中，渐渐褪色。“吱呀”一声，院门被推开，沈砚回来了。
他如今在当地的官学挂了个闲职，教导几个蒙童，换取微薄的薪俸以贴补家用。
他今日的脸色却与往常不同，那是一种被极力压抑，却仍从眼底眉梢透出的兴奋与潮红。
“晚儿，”他声音有些发紧，从怀中小心翼翼地取出一封盖着朱红火漆的信函，“你看这个！
”林晚放下针线，接过信函。触手是微凉的、质地优良的官造纸张，
与岭南粗糙的土纸截然不同。火漆上的印记，赫然来自京城吏部。她的心，猛地一跳。
一种混合着希望、恐惧、以及某种不祥预感的复杂情绪，瞬间攫住了她。她展开信纸，
快速浏览。果然，这是一封赦免文书。言辞官方，但意思明确：经查实，
当年科场案另有隐情，沈砚系被牵连，现特许免除其流放之刑，恢复良籍，可即日返京。
三年的苦难，似乎终于看到了尽头。林晚抬起头，眼中已有泪光闪烁，她看向沈砚，
却见他目光闪烁，避开了她的视线，那份兴奋之下，似乎藏着别的东西。“夫君，
这是天大的喜事！”她压下心头的异样，轻声道。“是，是喜事……”沈砚接过文书，
手指因激动而微微颤抖，他反复摩挲着那纸张，仿佛那是无价之宝，
“我们……我们终于可以离开这个鬼地方了！”他嘴上说着“我们”，
眼神却并未真正落在林晚身上。那一夜，沈砚异常兴奋，絮絮叨叨地说了许多回京后的打算，
要如何重振家声，如何再入仕途。林晚只是安静地听着，为他布菜，为他斟上廉价的土酒。
她注意到，他几次欲言又止，最终却什么也没说。夜里，林晚躺在硬板床上，
听着身旁沈砚因激动而略显急促的呼吸声，久久无法入眠。月光透过破旧的窗棂照进来，
在地上投下清冷的光斑。她想起白日在文书末尾，看到的那一行不甚起眼的小字，
心中疑窦丛生。那似乎并非针对沈砚一人的赦免，但具体如何，夜色深沉，她未能细想。
第二章 “粗心”的笔墨接下来的几日，沈砚变得格外“忙碌”。他常常一早出门，
深夜方归，问起，只说是在打点行装，与官学同僚告别。林晚不动声色，依旧操持着家务，
只是暗中留意着。直到第五日黄昏，沈砚回来了，脸上带着一种故作镇定的神色。
他手中拿着两张崭新的、同样是官造格式的文书纸张。“晚儿，”他坐到林晚对面，
语气带着一种刻意营造的轻松，“我们即将回京，有些手续……需要办理一下。
”林晚静静地看着他，等待着他的下文。沈砚似乎被她平静的目光看得有些发毛，
他轻咳一声，将其中一张纸推到她面前，眼神飘忽，
不敢与她对视：“你看这个……这是……是和离书。”空气仿佛瞬间凝固了。
林晚的目光落在纸上那三个刺目的字上——“和离书”。下面是沈砚亲笔所写，
言称因性情不合，自愿与妻林氏和离，自此男婚女嫁，各不相干。墨迹犹新，
笔迹却带着一丝不易察觉的慌乱。“和离书？”林晚的声音很轻，像一片羽毛落地，
却让沈砚的肩膀几不可查地抖了一下。“是……是這樣的，”沈砚急忙解释，
额角渗出了细密的汗珠，“晚儿，你听我说。此番回京，前途未卜，
我……我实在不忍心你再跟着我受苦。这流放之罪，虽得赦免，但终究是污点，
于我仕途或有阻碍。若你我还是夫妻，只怕……只怕会连累你的清誉。不若暂且和离，
待我回京站稳脚跟，定当风风光光再迎你过门！”他说得情真意切，仿佛全是替林晚打算。
林晚没有说话，只是看着他那双游移不定的眼睛。三年患难与共，她太了解他了。这谎言，
拙劣得让她想笑。见她不语，沈砚眼中闪过一丝慌乱，随即像是下定了决心，
又将另一张纸推了过来，
语气带着破釜沉舟的“坦诚”：“还有这个……是……是给婉如表妹的婚书。”苏婉，
他的青梅竹马，那个在他落难后迅速与其家族定亲，
却在他流放后未曾只言片语问候过的表妹。“婉如表妹她……她家中已同意我们的婚事。
”沈砚的声音越来越低，带着一种虚伪的愧疚，“她一个弱女子，在京中无人照拂，
我既得赦免，理应……理应照顾她。晚儿，你放心，这只是权宜之计，
是为了带她一同脱罪回京。在我心中，你永远是我的妻子……”不小心写了和离书？
不小心写了与他人的婚书？林晚听着这漏洞百出的说辞，心一点点沉下去，
沉入冰窖的最深处。原来，三年的相濡以沫，抵不过京城繁华的诱惑，
抵不过那个或许能给他带来助力的青梅竹马。他想用一纸和离书将她这个“累赘”撇在岭南，
再用一纸婚书，名正言顺地带着苏婉回京，双宿双飞。多么精妙的“金蝉脱壳”之计。只是，
他把她林晚当成了傻子。她没有预想中的悲愤交加，没有哭闹，甚至没有一句质问。
巨大的荒谬感冲刷着她，反而让她异常平静。她只是静静地看着沈砚，
看着这个同床共枕了四年的男人，此刻为了自己的前程，是如何地表演，如何地“粗心”。
“夫君考虑得真是周到。”良久，林晚缓缓开口，声音平静无波，听不出任何情绪。
沈砚一愣，显然没料到她是这个反应。他准备好的更多说辞，一下子堵在了喉咙里。
“那……晚儿，你是同意了？”他试探着问，眼中带着希冀和一丝不易察觉的如释重负。
林晚垂下眼帘，目光再次扫过那两份墨迹未干的文书，然后，她抬起手，
拿起了那支沈砚刚刚用过的、沾着墨迹的笔。沈砚紧张地看着她。然而，
林晚并没有如他预料的那般在和离书上签字，也没有摔笔怒斥。她只是将笔轻轻放回笔山，
然后，抬起眼，看着他，淡淡地说了一个字：“好。”沈砚彻底呆住了。
他预想了林晚可能会有的所有反应，独独没有料到，会是如此平静的一个“好”字。
没有眼泪，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。这平静，比任何哭闹都让他感到不安。“晚儿，
你……”“夫君既已安排妥当，我无话可说。”林晚打断他，站起身，“路途劳顿，
夫君早些休息吧。”她转身走向内室，背影挺直，步履平稳，仿佛刚才决定的，
只是一件微不足道的小事。沈砚看着她的背影，张了张嘴，最终什么也没说出来。
他低头看着桌上那两份文书，一份和离，一份婚书，目的达成，心中却莫名地空了一块，
泛起一种难以言喻的恐慌。但很快，对京城、对苏婉、对未来锦绣前程的渴望，
便将这丝不安压了下去。他小心地收好两份文书，尤其是那份与苏婉的婚书，
脸上重新露出了憧憬的笑容。第三章 独属的赦免沈砚的动作很快。
拿到林晚“默认”的和离书以及他与苏婉的婚书他自行代签了后，