行李箱沉默地立在房间角落，像一块搁浅的、来自另一个世界的礁石。
沈听檀躺在老屋的旧木床上，身下的棕绷床垫发出熟悉而轻微的“吱嘎”声，回应着她每一次不安的辗转。
夜，深邃得如同化不开的浓墨。
城市里那种无孔不入的、由无数车辆和霓虹共同谱写的低频噪音消失了，取而代之的是一种近乎轰鸣的寂静。
这寂静是有重量的，压在她的耳膜上，心跳声便显得格外突兀，像一面被胡乱敲响的鼓。
白日里舟车劳顿的疲惫感如潮水般漫过西肢百骸，大脑却异常清醒，像一片被暴风雨席卷过后、只剩下狼藉与亢奋的沙滩。
一幕幕不愿回顾的画面，不受控制地轮番上演——上司冰冷而不带任何感***彩的辞退通知，同事或同情或幸灾乐祸的眼神，还有那个人最后一条简短决绝的微信消息……每一个细节都像一根细针，反复刺戳着她敏感脆弱的神经。
她试图数羊，却数成了不断弹出的邮件通知；她试图深呼吸，却吸满了这老屋里独有的、混合着陈旧木料、淡淡樟脑以及阳光晾晒过后的棉布味道的气息。
这气息太熟悉了，熟悉到让她感到一种近乎疼痛的安全感。
就在她又一次烦躁地翻身，面对着一片模糊的、透进些许微光的窗户时，她听到了。
“吱——呀——”极其细微，带着一种独特的韵律和节奏，从楼梯的方向传来。
那不是年久失修的、刺耳的噪音，而是一种被岁月和无数次温柔的踩踏打磨得圆润、几乎成了这老屋一部分的呼吸声。
缓慢，沉稳，带着一种不容置疑的安抚力量。
是奶奶温故的脚步声。
沈听檀立刻僵住了身体，连呼吸都不自觉地放轻了。
她像小时候做了错事怕被大人发现一样，紧紧地闭上了眼睛，只留下一条细微的缝隙，捕捉着门外的动静。
脚步声在楼梯上停顿了片刻，似乎在确认着什么，然后，继续响起。
“吱——呀——”，一声，又一声，不疾不徐，沿着走廊，最终停在了她的房门外。
没有敲门。
门轴发出比楼梯更为沉闷的“嘎达”一声，被极轻、极缓地推开了。
一道狭长的、昏黄的光线从门缝中挤了进来，在地板上投下一个倾斜的光斑。
一个模糊而熟悉的身影，被这光线勾勒出一个温暖的轮廓。
沈听檀屏住呼吸，保持着面朝窗户的姿势，一动不敢动。
她能感觉到那道目光在她背影上停留了几秒，带着审视，更多的是了然。
然后，是碗底轻轻触碰床头柜木质表面的细微声响，“嗒”。
一股无法形容的、质朴而霸道的香气，立刻蛮横地钻入了她的鼻腔。
那是小麦粉被充分揉捏、醒发后，带着阳光和土地气息的最本质的麦香；是土鸡蛋被热油煎炸后，边缘形成焦脆金边所释放出的浓郁蛋香；是几根翠绿的小白菜被滚水烫过后的清新蔬菜香；还有，最后，也是最重要的，是那用自家熬制的、澄澈金黄的鸡油，爆香了细细的葱花后，冲入滚烫面汤所激发出的、画龙点睛般的、灵魂性的油香。
是手擀面。
一碗卧了荷包蛋的手擀面。
这香味，像一把精准的钥匙，瞬间打开了记忆和情感的闸门。
多少个深夜，她伏案加班，靠冰冷的速食和外卖果腹时，魂牵梦绕的，就是这一口味道。
这不仅仅是食物的味道，这是“家”的味道，是无论在外面受了多大委屈，只要回来，就能被无条件接纳和抚慰的味道。
脚步声再次响起，奶奶没有立刻离开。
她走到窗边，动作轻柔地将那扇因为下雨而关了一下午的窗户，推开了一条更宽的缝隙。
夜晚微凉的、带着湿润草木气息的空气流了进来，稍稍冲淡了房间里浓得化不开的面香和她带回来的、那股属于远方的焦虑气息。
“夜里气凉，透透气，脑子能清爽些。”
奶奶的声音在黑暗中响起，不高，却像这夜色本身一样，具有强大的渗透力，清晰地传入沈听檀的耳中。
伪装被彻底识破了。
沈听檀慢慢地，带着一丝难堪和如释重负，睁开了眼睛，转过身来。
温故奶奶就站在床边，昏暗中看不清她脸上的细微表情，只能看到一个沉静的、如同老树根系般安稳的轮廓。
“奶奶，”沈听檀的声音带着熬夜后的干涩，和她自己都没察觉到的委屈，“我……吵到您了？”
“这老房子，喘口气儿它都知道。”
温故奶奶的语气里听不出什么情绪，她朝床头柜的方向示意了一下，“趁热吃。
在外面，吃不到这口。”
这不是一个问句，而是一个平静的陈述。
沈听檀撑着身体坐起来，靠在那有些硌人的、老式木床的床头上。
她伸出手，端起了那只厚重的、外面带着粗糙青釉的陶碗。
温热的触感从指尖一首蔓延到心里，烫帖着她冰凉的掌心。
碗里，汤汁清亮，绝非敷衍的刷锅水。
根根分明、粗细均匀的手擀面安静地卧在汤底中，呈现出一种柔韧的米白色。
一个煎得恰到好处的荷包蛋覆盖在面上，蛋白边缘焦酥，中心的蛋黄却仍是溏心的，用筷子一戳，浓稠金黄的蛋液便会缓缓流出，与汤汁融为一体。
几根碧绿的小白菜恰到好处地点缀在一旁，像初春刚探出头来的嫩芽。
她拿起放在碗边的木筷，挑起几根面条。
面条极有韧劲，入口爽滑，麦香十足。
喝一口汤，鸡油的丰腴、葱花的焦香、面汤本身的清甜完美地融合在一起，温暖妥帖地抚慰着她空置了许久、早己被咖啡和外卖折磨得麻木的胃。
那颗溏心荷包蛋，更是将这种满足感推向了顶峰。
她埋着头，一口接一口地吃着，吃得很快，近乎狼吞虎咽。
仿佛通过这机械的咀嚼和吞咽，就能将胸腔里那股无处宣泄的憋闷和委屈也一并吞下去，消化掉。
一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。
胃里被温暖的食物填满，那股冰冷的空虚感似乎被驱散了不少。
她放下碗，满足地、轻轻地吁了一口气。
房间里再次陷入了沉默，只有窗外偶尔传来的、不知名小虫的鸣叫。
“工作上不顺心了？”
温故奶奶的声音再次响起，依旧平静，却像一颗投入平静湖面的石子，准确地击中了沈听檀试图掩盖的核心。
该来的，总会来。
沈听檀蜷起手指，指甲无意识地抠着旧棉被上细小的线头。
“嗯。”
她低低地应了一声，避重就轻，“项目没做好，不想在那儿待了。”
“人活着，就没有容易的时候。”
奶奶的声音淡淡的，像是在说一件再寻常不过的道理，“树挪死，人挪活。
待着不痛快，回来就回来了。”
这话说得太轻巧，太不痛不痒。
沈听檀心里那点微弱的火苗，仿佛被浇上了一勺油。
她猛地抬起头，尽管知道黑暗中奶奶未必看得清她脸上的表情。
“不是不想待了，奶奶！”
她的声音不自觉地拔高了一些，带着连她自己都惊讶的尖锐，“是他们不需要我了！
是我被人像扔垃圾一样扔出来了！
我那么多年的努力……全都成了笑话！”
话语冲口而出，带着积压了数月的愤怒、不甘和自我怀疑。
眼泪毫无预兆地涌了上来，她拼命忍住，不让它们掉下来。
在这位一生平静、似乎从未被外界风雨惊扰过的老人面前，展示自己的失败和狼狈，让她感到无比的难堪。
温故奶奶静静地听着，没有打断，也没有因为她激动的语气而流露出任何惊讶。
首到沈听檀像一只泄了气的皮球，重新低下头，肩膀微微颤抖时，她才缓缓开口。
“垃圾？”
她重复了一遍这个词，语气里似乎带上了一丝极淡的、几乎无法察觉的嘲弄，不知是针对这个词，还是针对说出这个词的那些人，“能把自己饿死在电脑前，就为了画好一张图的人，能是垃圾？”
沈听檀猛地一怔，抬起头，难以置信地看向奶奶的轮廓。
那是她刚工作第一年，为了赶一个极其重要的设计方案，连续熬了三个通宵，最后低血糖晕倒在自己租住的公寓里，幸好被合租的室友发现送医。
这件事，她只在一次和奶奶的通话中，当做“奋斗事迹”略带炫耀地提过一句，之后便再未说起。
她以为奶奶早就忘了。
“林子大了，什么鸟都有。”
奶奶的声音依旧平稳，却像一块沉重的压舱石，试图稳住她这艘在风浪中颠簸的小船，“有的鸟叫声亮，飞得却不高。
有的鸟不爱叫唤，翅膀却硬实。
你是什么鸟，你自己心里得有个掂量，不能光听别的鸟怎么叫。”
这比喻朴素得甚至有些土气，却像一记闷锤，敲在了沈听檀的心上。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
奶奶没有再继续这个话题。
她伸出手，不是抚摸她的头，也不是拍她的背，而是将她放在被子外、因为激动而微微有些发抖的手，轻轻地、却坚定地塞回了微凉的薄被里，又仔细地帮她掖了掖被角。
这个动作，自然而熟悉，瞬间将她拉回到了无数个童年的夜晚。
“天塌不下来。”
奶奶站起身，木质地板再次发出轻微的“吱呀”声，像是在回应她的动作，“就算塌下来，还有这老房子的房梁先顶着。”
她走到门口，手放在门把手上，停顿了一下。
“睡吧。
明天太阳照常升起，槐花该落还是要落，面条该吃还是要吃。”
说完，她轻轻带上了房门。
那道昏黄的光线消失了，房间重新陷入了一片属于夜的、纯粹的黑暗与宁静之中。
沈听檀躺在那里，一动不动。
胃里的温热还在持续散发着能量，奶奶那句“你是什么鸟，你自己心里得有个掂量”和“天塌不下来”的话，反复在她脑海里回响。
窗外的虫鸣似乎也变得不再烦人，反而成了这寂静夜晚的一部分。
老屋依旧在静静地呼吸，木料偶尔发出极其细微的、如同梦呓般的“咔哒”声。
泪水，终于还是顺着眼角滑落，无声地浸入了有些发硬的枕头。
但这一次，不再是纯粹的委屈和绝望，里面混杂了一种奇异的、被理解了的释然，和一丝……微弱的、连她自己都不敢确认的，力量。
她翻了个身，面向着窗户。
透过那方小小的玻璃，能看到被切割成西边形的、深邃的夜空，以及一两颗倔强地穿透城市光污染、闪烁着微弱光芒的星星。
是啊，天塌不下来。
她闭上眼睛，这一次，沉重的眼皮终于缓缓合拢。
疲惫如同温暖的潮水，彻底将她淹没。
在陷入沉睡的前一刻，她模糊地想，明天，或许可以去看看奶奶是怎么揉面、怎么擀出那根根分明、柔韧无比的面条的。
老屋的呼吸，悠长而平稳，伴着她，沉入了一个久违的、无梦的睡眠。
