日子变成了一场缓慢的凌迟。
陈默不敢再熬夜，强迫自己在午夜前入睡，把手机调成静音，用耳塞堵住耳朵。
可身体像上了发条，总在凌晨两点五十分准时惊醒，心脏在死寂的黑暗中狂跳，耳朵自动捕捉着门外的任何一丝声响。
它没有再来敲他的门。
但它的存在，像渗入楼板的湿气，无处不在。
他开始留意这栋楼的每一个住户。
早上出门，他会刻意放慢脚步，观察邻居们的脸色。
西楼那个总是笑眯眯的退休教师，最近眉头锁得紧紧的，眼下的乌青和他有得一拼。
五楼那对经常吵架的小夫妻，突然变得异常安静，女人出门买菜时，眼神躲闪，步履匆忙。
还有水渍。
他开始在更多地方看到那些不起眼的、半干的水痕。
楼梯拐角的角落，某家门槛的边缘，甚至有一次，在电梯按钮旁边发现了一小片湿印。
它们出现得毫无规律，消失得也很快，像是被什么东西拖着湿漉漉的身体，悄无声息地爬过了整栋楼。
恐慌在无声地蔓延，虽然没人说破。
楼道里相遇时，邻居们点头示意比以往更匆忙，眼神接触一触即离，仿佛都心照不宣地守护着一个共同的、可怕的秘密。
疯婆婆依旧没有出现。
她就像被这栋楼彻底吞噬了。
这天周六下午，陈默去楼下信箱取积压的广告单，听到两个保洁阿姨在楼梯间低声抱怨。
“真是邪了门了，这几天老有住户反映水管有问题，说夜里听见滴水声，可我们去查，又好好的。”
“是啊，还有那霉味，怎么也除不掉，像从墙里面透出来的。”
“听说没？
西楼老李家那小孙子，前几天半夜哭闹得厉害，说看见一个‘水人’站在床头……吓得现在都不敢一个人睡。”
“嘘！
别瞎说！
赶紧干活！”
陈默捏着广告单的手指收紧，纸张边缘变得皱巴巴。
水人……泡发的馒头……湿漉漉的……不是幻觉。
不止他一个人感觉到了。
他需要一个答案，或者，至少需要一点武器，哪怕是心理上的。
他想起了疯婆婆。
如果她是因为知道太多而疯，或者因为“它”而疯，那她住的地方，会不会留下什么线索？
打听一个疯子的住处并不难，尤其是在流言蜚语滋生的老楼。
他很快从几个老住户闪烁其词和略带忌讳的言语中，拼凑出疯婆婆就住在顶层，那个几乎被废弃的阁楼旁的小杂物间里。
趁着午后楼里人少，他揣着一把水果刀（这让他感觉自己稍微勇敢了一点），走上了通往顶层的楼梯。
越往上，光线越暗，空气里的霉味也越发浓重，还夹杂着灰尘和某种难以言喻的、陈旧的气息。
阁楼旁边的门虚掩着，没有锁。
他轻轻推开，吱呀一声，在寂静中格外刺耳。
里面比想象中更小，更暗。
只有一扇积满灰尘的小窗透进微弱的光。
一张破旧的木板床，上面的被褥散发着酸腐气。
一个掉漆的木柜，几张歪歪扭扭的凳子。
墙壁上，用红色的东西（像是口红，又或者是……？
）画满了混乱、扭曲的线条和符号，有些像哭泣的人脸，有些则是无法理解的涂鸦。
角落里，堆着一些捡来的瓶罐和旧物。
陈默的心跳得厉害，既有闯入他人领地的负罪感，也有对未知的恐惧。
他屏住呼吸，开始翻找。
木柜里只有几件破旧的衣服。
床底下塞着几个空纸箱。
一无所获。
就在他几乎要放弃时，目光落在墙角那堆废品最下面，压着一个硬皮的、类似笔记本的东西。
他费力地把它抽出来，封面己经破损，没有名字，沾着可疑的污渍。
他颤抖着手打开。
里面的字迹歪歪扭扭，时大时小，墨水颜色也不统一，显然是在不同时期、不同精神状态下写下的。
很多页被撕掉了，剩下的也大多是无法理解的疯话和那些墙壁上类似的诡异符号。
但他还是从那些破碎的语句中，捕捉到了一些令人毛骨悚然的信息：“……又来了……湿的……冷的……没有脸…………不能开门……绝对不能开门……它要脸……要我们的脸…………水……到处都是水……它从水里来…………镜子……不能看镜子……尤其是它来过之后……”其中一页，字迹尤其混乱，仿佛书写者正处于极度的恐惧中，上面反复涂写着一句话，几乎力透纸背：“它在找替身！
它在找能用的脸！！
看见了……就逃不掉了！！！”
替身？
能用的脸？
陈默感到一阵眩晕，胃里翻江倒海。
所以，它敲门，索要脸，是为了找一个“替身”？
为了取代某个人，用那个人的身份和脸孔，继续“活”在这栋楼里？
那昨晚楼下孩子的哭声……它成功了吗？
那个小男孩，还是原来的他吗？
巨大的恐惧攫住了他。
他猛地合上笔记本，像扔掉一块烧红的烙铁，把它塞回原处。
他不能再待在这里了。
他跌跌撞撞地冲出杂物间，冲下楼梯，首到回到自己家，反锁上门，背靠着门板大口喘息。
疯婆婆的笔记本没有给他答案，只带来了更深的绝望和更冰冷的寒意。
夜晚如期而至。
凌晨两点五十七分。
陈默再次准时惊醒，耳塞不知何时己被他扯掉。
这一次，门外没有敲门声。
但是，从卫生间里，传来了极其细微、却又无法忽视的声音。
滴答。
滴答。
滴答。
像是水龙头没有关紧。
可他睡前明明检查过，所有龙头都拧得死死的。
那水声，缓慢，清晰，带着某种冰冷的韵律，一下，一下，敲击在耳膜上，也敲击在他濒临崩溃的神经上。
他想起笔记本上的话：“……水……到处都是水……它从水里来…………镜子……不能看镜子……尤其是它来过之后……”卫生间的门，虚掩着。
里面没有开灯，一片漆黑。
那稳定的、催命符般的滴水声，正从那片黑暗中，持续不断地传出来……
