我妈嫁给了全镇公认的老好人。
三个月了，我还是没法习惯周文斌看我的眼神。
那不是什么慈父的凝望，倒更像是一个收藏家，在端详一件即将完工的古董。小心翼翼，带着一种近乎虔诚的狂热，还有一丝……迫不及待的满意。
“小晚，尝尝这个，你周叔叔特意给你炖的冰糖雪梨，润肺。”妈妈把白瓷碗推到我面前，脸上洋溢着我再熟悉不过的幸福光彩。这种光彩，在她和我那个赌鬼亲爸在一起的最后几年里，早就消失殆尽了。
“谢谢妈，谢谢……周叔。”我舀起一勺，甜得发腻，就像这个家里无处不在的“温暖”一样，粘稠得让人有点喘不过气。
周文斌，周叔，今年四十五岁，市图书馆馆长。身材保持得挺好，戴着金丝边眼镜，说话永远不急不缓。镇上谁提起他不得竖个大拇指？都说我妈苦尽甘来，捡到宝了。
是啊，宝。我心里冷笑一声。
他对我是真的好。好到变态的那种好。
我不经意间提过一句喜欢某个乐队，第二天，那乐队的全套正版CD就整整齐齐码在了我书桌上。我筷子在某盘菜上多夹了两次，接下来一个星期，那盘菜能变着花样出现在餐桌上。
这TM已经不是细心了，这是监控。
“味道怎么样？糖是不是放多了点？”周文斌温和地开口，目光落在我拿着勺子的手上。
我手一抖，勺子磕在碗边，发出清脆的响声。“刚好，不甜。”我挤出一个笑。
“你喜欢就好。”他笑了，眼角泛起细密的纹路，看起来那么儒雅随和。但就在刚才，我分明捕捉到他眼神里一闪而过的审视，像是在检查一件瓷器的釉色是否均匀。
操。我低头，猛扒了两口梨。水汽氤氲中，我努力压下心底那股寒意。
这感觉真操蛋。明明享受着最好的照顾，却像坐在铺着天鹅绒的针板上。
吃完回到二楼自己房间，我反锁了门，后背紧紧贴着冰凉的门板，才觉得呼吸顺畅了点。
这套位于城郊结合部的二层小楼，是周文斌的婚前财产。装修是他一手操办的，风格……嗯，极度整洁，整洁到令人发指。所有东西都像用尺子量过一样，规规矩矩待在它该在的地方。多一本书，一个杯子，都能破坏那种诡异的平衡。
我妈说，这是周叔叔爱干净，有修养。
我只觉得，这地方不像家，倒像个长期开放的、一丝不苟的展览馆。而我，可能就是那个最新展品。
不行，林晚，你得冷静。我对自己说。也许真是你想多了？受过创伤的人，容易疑神疑鬼。我妈好不容易安定下来，我不能因为一些莫须有的“感觉”就毁了它。
可是，那种被视线黏上的感觉，如蛆附骨。
尤其是他的书房。
家里唯一上锁的房间，就是周文斌的书房。他说里面都是珍贵书籍和工作资料，怕被打扰。钥匙只有他有。
越是不让进的地方，越他妈勾人好奇，不是吗？
今晚我妈去上夜班了，家里就剩我和周文斌。
我蹑手蹑脚地下楼，想去厨房倒杯水。经过书房时，我顿住了脚。
门，竟然虚掩着一条缝。
里面透出暖黄色的灯光，还有周文斌讲电话的声音，压得很低，带着一种我从未听过的……温柔？
“嗯，我知道……快了，就快了……她很好，比想象的还要契合……别急，再等等，需要最完美的时机……”
他在跟谁说话？那种语气，不像是对同事，更不像对普通朋友。黏糊糊的，带着一种病态的占有欲。
我屏住呼吸，耳朵几乎要贴到门缝上。
突然，里面的声音停了。
紧接着，是脚步声朝门口走来！
我心脏骤停，几乎是连滚带爬地逃回楼梯拐角，缩进阴影里。动作快得我自己都吃惊。
书房门被拉开。周文斌站在门口，并没有立刻出来。他手里拿着一个……牛皮纸文件袋？他低头看着那个袋子，手指在上面轻轻摩挲着，嘴角勾起一个极其细微的、满足的弧度。
然后，他关上门。“咔哒”一声轻响，是落锁的声音。
他拿着那个袋子，转身走向卧室方向，并没有发现我。
我躲在黑暗里，浑身冰凉，直到他的脚步声消失在主卧门后，才敢大口喘气。
刚才他那表情，我太熟悉了。以前我养过一只仓鼠，我费尽心思给它搭好最漂亮的笼子，放进最好的木屑和食物时，就是那种表情。充满成就感的，欣赏自己所有物的表情。
那个文件袋里，装着什么？
还有，他电话里说的“她”，是我吗？“契合”？“完美时机”？
一股恶寒从尾椎骨窜上头顶。
我不能再这么被动地猜下去了。这个书房，我必须进去看看。
机会在三天后来了。社区组织退休干部旅游，周文斌作为热心人士被邀请同去，要第二天才回来。我妈也约了小姐妹短途散心。
家里就剩我一个。
完美。
站在那扇深棕色的实木书房门前，我手心全是汗。撬锁我没那技术，但我知道我妈有个习惯，喜欢在门口的地垫下面放备用钥匙，说是防忘带。周文斌肯定不知道这个。
我颤抖着手，掀开书房门口那个廉价的红地垫。
一把黄铜钥匙，静静地躺在那儿。
老天爷都帮我？我深吸一口气，捡起钥匙，***锁孔。
轻轻一拧。
“咔”。
门开了。
一股旧书、灰尘和某种淡雅檀香混合的气味扑面而来。书房很大，三面墙都是顶天立地的书架，塞满了密密麻麻的书。窗户拉着厚重的绒布窗帘，光线昏暗。
一切井井有条，干净得不像话。
我像个小偷一样溜进去，反手轻轻带上门。
找什么？我不知道。但那个文件袋，还有他电话里透露的诡异信息，像猫爪一样挠着我的心。
我先走到巨大的红木书桌前。桌面干净得能照出人影，笔筒里的笔按长短排列，电脑显示器端正无比。我拉开抽屉，里面是分门别类的文具、票据，一丝不乱。
正常得让人失望。
难道真是我多心了？
我不甘心，目光扫过那些书架。大部分是历史、文学、图书馆学方面的专业书籍。但靠窗的那个书架最底层，放着一排厚厚的、没有书脊标签的册子，用统一的深蓝色硬壳封面装着，看起来像档案册或相册。
我蹲下身，抽出一本。
沉甸甸的。
打开。不是照片，是剪报。
泛黄的旧报纸上，报道的都是些本市或临市的社会新闻。失踪人口，意外死亡，发现无名女尸……日期跨度很大，从十几年前到最近几年都有。
我的心跳开始加速。
我快速翻动着。一页，两页……直到第五页，我的动作僵住了。
这一页上，贴着三则不同的报道，都关于年轻女性失踪。而每则报道上，受害者的照片，都被用红色的圆珠笔，仔细地圈了起来。
像完成批注的作业。
更让我头皮发麻的是，这三个女孩，看眉眼，看脸型，都和我……有几分说不清道不明的相似！
不是一模一样，但那种清冷的气质，微微上挑的眼角……就像一个模子刻出来的不同版本！
我的手开始不受控制地发抖。又抽出旁边几本，内容大同小异，都是各种女性受害事件的剪报，不少照片上也带着刺目的红圈。
这TM是什么？他的变态收藏癖？
我强迫自己冷静，继续翻找。在最后一本册子的塑料封套夹层里，我的指尖触到一点异样。
硬硬的，像张照片。
我小心翼翼地把它抽了出来。
是一张已经严重泛黄的老式彩色照片。照片上，一男一女亲密地依偎着。男的非常年轻，穿着白衬衫，眉眼清秀，能看出是年轻时的周文斌。他搂着的那个女孩，大约十***岁，穿着碎花连衣裙，扎着马尾，笑得一脸灿烂。
看到那女孩脸的瞬间，我浑身的血液都好像凝固了。
那张脸……
那双眼睛，那个鼻子，那个微笑的弧度……
草！
那简直就像是……我自己的脸，被PS到了这张几十年前的老照片上！
除了发型和衣着不同，那根本就是我林晚！
周文斌的初恋女友？
照片背面，用蓝色钢笔写着一行娟秀的小字：
“文斌与雨晴，摄于1998年夏。”
雨晴？
沈雨晴？
我猛地想起，刚搬来时，听隔壁嚼舌根的老太太提过一嘴，说周文斌年轻时有个感情很深的初恋，叫沈雨晴，后来好像出意外死了。周文斌为此消沉了好多年。
死了？
那这剪报上红圈圈起的女人们，又算什么？
而我，这个和沈雨晴长得几乎一模一样的替身，在这个变态的书房里，又即将成为他的第几号“收藏品”？
“啪嗒。”
一声极轻微的、钥匙插入锁孔的声音，从门外传来。
他回来了？！
不是说明天吗？！
我心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。手忙脚乱地把照片塞回原处，合上剪报册，想把它塞回书架底层。
太慢了！
门锁已经在转动！
完了！