黑暗里的野人婆婆

作者：晓锦源三十年前的黑夜还没现在这么亮，路灯稀稀拉拉，像得了软骨病的老头，

站在路边连腰都直不起来。刘强那时候才七岁，夜里不敢出门，

连自家院子都不敢去——大姑姑说，野人婆婆就爱躲在黑地里，桥洞下、公共厕所的隔间后，

还有院子角落堆柴火的棚子，全是她的地盘。大姑姑讲野人婆婆的故事时，手里总在剥毛豆，

豆子从指缝里滚出来，落在搪瓷盆里响，像野人婆婆啃手指的声音。“咯吱，咯吱，

”大姑姑的声音压得低，毛豆壳的碎渣粘在她嘴角，“小孩晚回家，她就跟在后面，

脚步轻得像猫，你回头，啥都没有，等你躺到床上，她就蹲在床底，夜里你翻身，

能听见她啃你掉在床缝里的指甲，咯吱响。”刘强信。他夜里总睁着眼睛，听床底的动静，

有时老鼠跑过，他能吓出一身汗，以为是野人婆婆的手摸到了他的脚踝。没过几天，

大姑姑带他去菜场，刚到门口就闻见一股腥气，是卖青蛙的小贩在扯蛙皮。绿皮被撕下来，

团成一团扔在地上，露出里面灰白的肉，有的还在抽搐，腿一蹬一蹬，像是还想跳。

小贩嘴里哼着“三月里的小雨”，手起刀落，蛙头就掉下来，堆在刘强脚边，

眼睛还圆溜溜地睁着。刘强怕，脚像钉在地上，可眼睛就是挪不开。他看着那些没头的青蛙，

忽然想起大姑姑说的野人婆婆——会不会野人婆婆啃小孩手指，也是这样，先咬掉指尖，

再一点点嚼？“走了走了，”大姑姑扯他的胳膊，他的衣服被扯得变形，“再不走，

野人婆婆就来了。”刘强顺着大姑姑指的方向看过去，肉墩子摊位前站着个老太。个子不高，

背有点驼，脸上全是老人斑，像没洗干净的泥点。她穿件青布褂，黑裤子太肥，风一吹就晃，

像里面没长骨头。她胳膊肘挎着个菜篮，正弯腰在摊位底下捡碎骨，手指枯瘦，

捏着骨头的样子，跟大姑姑捏毛豆壳一模一样。“你看，那就是野人婆婆，

”大姑姑的声音发颤，“你看她的鞋。”强盯着老太的脚，是双灰布搭扣布鞋，

鞋边都磨白了。他忽然慌了——大姑姑说野人婆婆穿绣花鞋，可这双布鞋，隔壁王奶奶也有，

楼下张老太也有，连他奶奶的柜子里，都压着一双没怎么穿的。

原来野人婆婆不是穿绣花鞋的怪物，是穿布鞋的老太，是每天能看见的人，

是藏在平常日子里的黑。后来他又见过好几次“野人婆婆”。奶奶指着踩棉花糖的老头，

说那是野人婆婆变的，“你看他戴的帽子，遮着脸，

就是怕人认出他”；大姑姑指着摆书摊的中年人，说那是野人婆婆，“他总低着头，

手里的书都是用来遮爪子的”；二姑姑指着弄堂口嘴角抽风的老太，说那也是野人婆婆，

“她抽风是装的，其实是在磨牙齿，等着咬小孩”。刘强分不清了。

他觉得整个世界都是野人婆婆，卖糖的是，摆摊的是，坐在门口晒太阳的也是。

夜里他更不敢睡了，总觉得床底不止一个野人婆婆，是踩棉花糖的老头、摆书摊的中年人，

还有弄堂口的老太，他们挤在床底，等着啃他的手指，咯吱，咯吱，响声能从天黑传到天亮。

他后来才知道，那些“野人婆婆”其实都是平常人，踩棉花糖的老头是邻村的，

摆书摊的中年人是下岗工人，弄堂口的老太有羊癫疯。可他还是怕，怕的不是具体的人，

是藏在人背后的黑——是桥洞下的黑，是厕所隔间后的黑，是床底的黑，是他七岁那年，

脚边堆着的蛙头里，藏着的黑。那黑是命。是他没选过，没躲过，就落在他身上的命。

像有的人天生就不怕黑，有的人天生就爱热闹，他天生就怕床底的野人婆婆，

怕那些藏在平常日子里的黑。这命没道理可讲，就像他生在那个路灯稀稀拉拉的年代，

生在那个爱讲野人婆婆故事的家里，没道理，也躲不开。夜里他还是会听床底的动静，

有时听不见，他反而更慌——野人婆婆是不是换地方了？是不是躲在衣柜里？

是不是藏在门后？他把耳朵贴在床板上，听着自己的心跳声，

像小时候听搪瓷盆里毛豆滚落的声音，咯吱，咯吱，一声接一声，陪着他，从七岁，

到十七岁，再到二十七岁。他知道，这黑，这野人婆婆，这辈子都不会走了。

2、 黑暗世界里的运与命刘强失业那天，天是灰的，跟他小时候怕的黑夜不一样，

是蒙着层纱的灰，压得人喘不过气。他坐在空了的办公室里，看着员工搬剩下的纸箱，

忽然想起大姑姑说的野人婆婆——原来成年人的世界也有野人婆婆，

是写着“破产”的通知书，是银行催债的电话，是站在街头不知道往哪走的迷茫。

后来曹女士找他，说自家按摩中心要开个“黑暗世界咖啡馆”，让他来当引导员。

“过渡过渡，”曹女士拍他的肩，“你做事我放心。”刘强半推半就应了，他需要份工作，

哪怕这份工作要天天泡在黑暗里——那黑暗是真黑，不是夜里关了灯的黑，是伸手不见五指，

连自己的手都看不见的黑。第一次进黑暗咖啡馆，是八号带他。八号是个盲人，

手里的盲杖敲在地上，嗒嗒响，像在给他的脚步打拍子。“交出手机、打火机，

”八号的声音很平，“带光的都不能进，会破了体验。”刘强把东西放进储物柜，

跟着八号往那扇裹着黑隔音棉的门走。门关上的瞬间，他听见自己的呼吸声，很重，

像堵在喉咙里。“抬抬手，”八号说，“看看能不能看见。”刘强抬起手，眼前还是黑，

是那种能吞掉一切的黑。他试着抬抬脚，连自己的鞋尖都看不见，

忽然就慌了——像小时候夜里醒过来，以为野人婆婆蹲在床底，伸手就能摸到他的脚踝。

“别怕，跟着我的盲杖走，”八号的盲杖往前探，“现在我们在呼伦贝尔草原。

”刘强没去过呼伦贝尔，但他听见了风声，不是城市里穿堂而过的风，是裹着草味的风，

能吹到骨头里。风里还夹着马嘶，很轻，像从很远的地方飘过来。他跟着八号走，

脚底下是软的，像踩在草地上，忽然就想起小时候在弄堂里跑，脚下的石子硌得慌，

可那时候不怕，因为天没黑，因为大姑姑还在门口喊他回家吃饭。“前面是教室，

”八号的盲杖碰到了木头，“你摸摸。”刘强伸手，摸到一张桌子，桌面上有几道划痕，

是小孩用铅笔划的。然后他听见了读书声，是小学生的声音，脆生生的，

读的是“等我们把衣服烘干，松鸡也烧好了”。

他忽然鼻子一酸——他小时候也读过这篇课文，那时候他坐在教室里，看着窗外的太阳，

觉得日子长得没边，从来没想过，长大后会怕黑，会失业，会在一个人造的黑暗里，

听着小时候的课文，想起过去的日子。最让他怕的是“黑暗的家”。那是个小房间，

里面有张床，跟他小时候睡的木爿床很像。八号让他坐，他坐下，

手不自觉地往床底探——还是空的，可他还是怕，怕下一秒就会摸到野人婆婆的手，

怕听见咯吱咯吱啃手指的声音。他想起这些年，不管住在哪，他都要先检查床底，

有时候是酒店，有时候是朋友家，他总觉得野人婆婆会跟着他，从童年的床底，

追到成年的每个角落。这就是命吧。刘强想。失业是运，是他这阵子遇到的坎，可怕黑，

怕床底的野人婆婆，是命，是从七岁那年就跟着他的东西，躲不开，甩不掉。

他第一次见到驼背少女，是在沙县小吃。那女孩背驼得厉害，脖子往前伸，像驮着什么东西。

她点了碗光面，吃得很慢，边吃边看手机，手指在屏幕上划来划去。刘强看着她，

忽然就想起自己——他们都是被什么东西压着的人，他被童年的恐惧压着，这女孩，

不知道被什么压着。后来女孩来咖啡馆，是刘强接待的。她买票的时候，手捏着衣摆，

捏得发白。刘强闻到她身上的味，是汗酸混着烟臭，很难闻，

可他没躲开——他想起自己失业那天，也像这样，浑身是散不去的颓丧。

“ 现在我们在呼伦贝尔草原，”刘强照着流程念，“草原上有很多草，

还有马……”“ 有狼吗？”女孩忽然打断他，声音很轻，像怕被狼听见。刘强愣了一下，

“以前有，现在应该没了，人多了。”女孩没说话，跟着他走。到了教室，刘强刚要开口，

女孩又说话了，“我初二的时候，班里有个女生被另一个捅死了，两个成绩都好。

”她的声音很平，像在说别人的事。刘强“噢”了一声，不知道该说什么，

他想起自己小时候怕的野人婆婆，跟这女孩说的事比起来，好像很幼稚，可那恐惧，是真的。

到了“黑暗的家”，女孩坐在床上，没说话。刘强按了暂停键，

把《常回家看看》的声音关掉。房间里很静，能听见闹钟咔嚓咔嚓的声音，像在数着什么。

“累了就多坐会儿，”刘强说。女孩忽然站起来，磕到了床角，“不累，走。

”她的声音有点抖，刘强知道，她怕了，像他第一次摸床底的时候一样。第二次见女孩，

是隔了十几天。她还是穿那件灰色外套，头发更乱了，脸有点黄，像没睡好。买票的时候，

她差二十块，用微信付的。刘强扫她的码，看见她的微信名——“赤木晴子”。他愣了一下，

那是个很干净的名字，跟她身上的味，跟她驼背的样子，一点都不像。次女孩没说话，

全程跟着他走。不看草原，不摸教室的桌子，到了“黑暗的家”也没坐，直接往前走。

刘强能听见她的呼吸声，很重，像在跑。到了寺庙，她也没跪，直接绕了过去。