林青站在林氏古宅正门前时，恰逢暮色压境。
青灰色的云絮像浸了墨的棉团，沉沉地压在飞檐翘角上，让本就斑驳的朱红大门更显阴森。
门板上的铜环生着厚绿的锈，风一吹，便发出 “吱呀 ——” 的哀鸣，像是有什么东西在门后磨牙。
她攥紧了衣兜里的银锁，那是祖母临终前塞给她的遗物，冰凉的金属表面此刻却隐隐发烫，像揣了颗刚从灶膛里摸出来的炭粒。
“按理说，这门得用钥匙开才对。”
林青嘀咕着，指尖刚触到铜环，两扇大门竟 “吱呀” 一声自动向内敞开。
一股混杂着霉味、尘土味与淡淡檀香的冷风扑面而来，吹得她后颈的汗毛根根竖起。
她下意识地后退半步，借着最后一丝天光往里看，正屋的门帘垂着，隐约能看见屋里摆着一张八仙桌，桌角似乎沾着些暗褐色的痕迹，像干涸的血。
“姑娘，莫往前走了。”
苍老的声音突然从门侧的阴影里传来，林青惊得猛地转身，只见一个穿藏青色对襟褂子的老人站在那里。
老人头发花白，脸上的皱纹深得能夹进指甲，最扎眼的是他袖口露出的一截布片，上面用墨线绣着个小小的 “守” 字，针脚细密，却透着股说不出的诡异。
“您是？”
林青攥紧了银锁，掌心的汗让锁身更滑。
“叫我王叔就行，守这宅子快西十年了。”
王叔的目光落在她衣兜上，眉头皱了皱，“你兜里揣的，是林家的银锁吧？”
林青点头，刚要说话，衣兜里的银锁突然 “嗡” 地一声发烫，热度瞬间传遍全身。
她疼得低呼一声，慌忙把银锁掏出来 —— 只见锁身上的花纹竟泛着淡淡的白光，光影里隐约映出一个模糊的人影：穿月白色民国旗袍，长发及腰，正背对着她站在正屋的八仙桌旁，似乎在翻看什么东西。
“快把锁收起来！”
王叔突然上前一步，声音发紧，“这不是普通的锁，是钥匙 —— 能开不该开的门的钥匙！”
林青被他的语气吓住，慌忙把银锁塞回兜里。
就在这时，正屋里传来 “哗啦” 一声响，像是相框掉在了地上。
两人同时朝里看，只见那张挂在八仙桌上方的老照片正躺在地上，玻璃碎了一地。
照片上是个穿旗袍的女人，眉眼和银锁映出的人影一模一样，她怀里抱着个襁褓，襁褓边缘绣着的花纹，竟和银锁上的花纹分毫不差。
“那是林秀小姐，民国时候的人，也是这宅子的主人。”
王叔的声音带着颤，“当年她突然失踪，只留下这张照片和一个没满月的孩子，后来…… 孩子也没了踪影。”
林青心里发毛，刚想追问，王叔突然伸手拦住她，目光警惕地盯着正屋角落里的一盏油灯。
那油灯是黄铜做的，灯芯早就灭了，灯盏里却积着一层黑黢黢的东西，像凝固的墨。
“别碰那盏灯，” 王叔压低声音，“里面藏着镜影，碰了会招东西。”
“镜影是什么？”
林青的声音有些发颤。
王叔还没来得及回答，口袋里突然掉出一个牛皮纸信封，落在地上发出 “啪” 的一声。
他弯腰捡起来，递给林青：“这里面是林秀小姐的日记，还有一封信，是你祖母托我交给你的，说等你回来，再让你看。”
林青接过信封，指尖触到里面硬邦邦的东西，像是日记本的封皮。
她刚想打开，衣兜里的银锁又开始发烫，这次的热度比之前更甚，像是有什么东西要从锁里钻出来。
王叔见状，脸色更沉：“今晚先别住这儿了，找个客栈凑合一晚，明天再回来收拾。
这宅子…… 晚上不太平。”
林青看着敞开的大门，又看了看正屋里那盏透着诡异的油灯，只觉得后脊背发凉。
她点了点头，攥紧了信封和银锁，转身快步走出古宅。
刚踏出大门，身后的朱红大门就 “吱呀” 一声自动关上，像是有双无形的手在背后推了一把。
她回头看了一眼，暮色己经完全笼罩了古宅，飞檐上的兽首在昏暗里像是活了过来，正盯着她的背影，眼神阴冷。
