第一章：后厨的“盼头”天还没亮透，青临仙门的云雾还裹着山尖没散，
后厨的柴房就先亮了点昏黄的光。不是弟子们用的灵火——那火是蓝盈盈的，一点烟都没有，
能凭空悬在灶台上——是陈九点的煤油灯，灯芯烧得有点偏，火苗歪歪扭扭，
把他劈柴的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上，像棵瘦高的枯树。柴是昨夜刚运进来的，
沾着雨气，劈下去时斧刃会“咔”地顿一下，溅起细碎的湿木屑，落在陈九的粗布袖口上。
他劈了十年柴，手腕早练出了巧劲，每一下都落在柴块的纹路里，劈出来的柴大小都差不多，
刚好能塞进灶膛的缝隙。刘师父总说“凡人心粗，连火都伺候不好”，陈九记着这话，
劈柴时会数着数：“一、二、三……”数到三十，
就停下来磨磨斧头——斧刃得亮得能照见人影，不然切灵蔬时会断灵气，弟子们吃了要抱怨，
他又得挨骂。他今年二十，入仙门整十年。当年是背着半袋烤红薯来的，
娘的咳疾已经犯了三年，咳得夜里睡不着，郎中说“得靠仙物养着”。他揣着郎中的话，
走了三天三夜到青临仙门山下，门童嫌他裤脚沾着泥，挥着棍子要赶他走，
是后厨的刘师父出来倒泔水，看他个子高，能扛动大捆的柴，才说了句“留下吧，
缺个劈柴的”。这一留就是十年，仙门弟子们在演武场练御风术、在丹房学炼丹的时候，
陈九在劈柴、切灵蔬、刷装过仙露的瓷碗——那些瓷碗沾着仙气，洗的时候要格外轻，
不然碗沿的灵气会跑，刘师父说“灵气跑了，跟凡人用的破碗没区别，你赔得起？
”陈九赔不起。他每月能领半吊铜钱，托每月下山采买的王杂役捎给娘。可娘的咳疾总不好，
去年冬天还咳了血，王杂役带信回来时，信封上都沾着褐色的血渍，
信是村里识字的先生写的，字歪歪扭扭：“你娘咳得厉害，夜里要坐起来喘，
郎中说再没仙物，熬不过开春。”陈九把信叠成小块，塞进贴身的衣兜里，兜布磨得发亮，
里面还藏着个更金贵的东西——用洗得发白的旧布缝的小口袋，装着“残丹”。
残丹是仙门弟子们炼废的丹药碎屑。弟子们炼丹讲究纯度，但凡灵气弱了、颜色偏了，
就随手往灶里扔，说是“销毁秽物”。陈九发现这秘密是在入仙门的第三年，
那天他蹲在灶台下掏灰，指尖碰到个硬邦邦的东西，是粒灰褐色的碎屑，捏起来有点温，
凑近闻有股淡淡的药香。后来他才知道，那是残丹，虽说灵气弱，却能治凡人的病。
从那以后，每天收工后，陈九都会多留半个时辰。等其他杂役都走了，
灶膛的火也熄得差不多了，他就用块破布垫着手，扒拉滚烫的灶灰——灰还带着余温，
能烫得指尖发麻，他却扒得很仔细，连米粒大的碎屑都不放过。挑出来的残丹碎屑，
他会用旧布擦干净，小心翼翼地放进小口袋里。每晚躺在柴堆上，他都会把小口袋掏出来，
借着煤油灯的光数：“一、二、三……”一共七粒，他记得王杂役说过，攒够十粒，
就能请郎中把碎屑熬成药，给娘喝。“再攒三粒，娘就能多撑些日子了。
”他对着柴堆里的月光轻声说，像在跟娘保证，又像在给自己打气。小口袋里的“活物”，
是上个月冒出来的。那天后厨忙到很晚，弟子们要办“灵蔬宴”，刘师父让他洗三十斤灵菇。
陈九蹲在排水沟边搓蘑菇，突然听见“叽叽”的轻响，很弱，像快断气的蚊子。
他循声找过去，在排水沟的石缝里，看见一只灰扑扑的鸟——羽毛粘了泥和污水，
左翅膀耷拉着，渗着血，眼睛半睁半闭，只剩一口气了。陈九本想绕开。
仙门里的灵宠都是金贵的，要么是会吐灵火的朱雀鸟，要么是能识路的灵狐，这鸟灰不溜秋，
连叫都没力气，一看就是“无用”的，留着还可能被刘师父骂。可他刚要走，
那鸟突然用脑袋蹭了蹭他的鞋尖，软乎乎的，
像他小时候在老家养的芦花鸡——那时候芦花鸡下了蛋，会咯咯地跑到他面前邀功，
也是这样软乎乎地蹭他的手。他的心一下子软了。那天晚上，
他偷偷从自己的棉絮里扯了块干净的，铺在柴堆最里面的缝隙里——那里最隐蔽，
不会被人发现。又趁刘师父不注意，盛了半碗自己的米汤——他顿顿只喝半碗，
省下半碗留着饿的时候垫肚子——端到柴堆边，用小勺子喂那鸟。鸟一开始不敢喝，
后来实在饿极了，小口小口地啄着勺子边，米汤沾在它的嘴角，像挂了颗小珍珠。
陈九给它取名叫“毛球”。因为它喝了几天米汤后，羽毛慢慢干了，蓬蓬松松的，
像个没揉圆的面团。毛球不通灵性，不会像别的灵宠那样跟人撒娇，也不会法术，
只会在陈九劈柴时蹲在柴堆上看，歪着脑袋，眼睛亮晶晶的；等陈九歇下来擦汗，
它就扑棱着没受伤的右翅膀，飞到他的肩膀上，用小脑袋蹭他的下巴。陈九的下巴上有胡茬，
蹭得毛球叽叽叫，他却笑得很轻——这是他在青临仙门里，唯一敢随便碰、随便笑的活物。
麻烦是赵虎找上来的。赵虎是外门弟子，爹娘是仙门里的管事，仗着这点，
总爱往后厨跑——不是为了吃灵蔬，是为了刘师父偷偷酿的米酒。
刘师父的米酒是用灵稻酿的，比凡酒烈，赵虎总趁刘师父不在，偷着喝，
喝多了就找杂役的麻烦。那天傍晚，陈九刚收完工，正蹲在柴堆边喂毛球喝米汤。
毛球喝得欢，小脑袋一点一点的，米汤沾了满脸。陈九笑着用手指擦它的脸，
没注意后厨的门帘被掀了起来。“陈九，给我拿坛米酒。”赵虎的声音裹着酒气，冲了进来，
吓得毛球“叽”地一声，钻进了棉絮里。陈九赶紧把碗藏到身后，站起身想去拿酒，
手腕却被赵虎攥住了——赵虎练过点灵力，手指像铁钳，攥得他腕骨生疼。“藏什么呢？
”赵虎眯着眼，目光扫过他的身后，又落在他鼓鼓的衣襟上——刚才喂毛球时，
小口袋从衣襟里滑了出来，露了个角。“没、没藏什么。”陈九的声音发颤，
想把胳膊抽回来，却被赵虎拽得更紧。赵虎“嗤”了一声，另一只手直接伸进他的衣襟，
把小口袋扯了出来。口袋没系紧，两粒残丹“嗒嗒”掉在地上，
滚到灶台边的泥里——那泥是洗灵蔬时溅的，混着菜叶渣，黑糊糊的。
赵虎的目光又扫向柴堆，一眼就看见棉絮里露出来的灰羽毛，伸手就把毛球揪了出来。
毛球吓得直哆嗦，用没受伤的翅膀拍他的手，却被赵虎攥得更紧，翅膀的伤口又渗出血来。
“好啊，你不仅偷藏残丹，还敢养野鸟？”赵虎把毛球举到眼前，恶狠狠地说，“仙门规矩，
无用灵宠要上缴销毁，你不知道？我看你是活腻了。”“它没碍着谁，你放了它！
”陈九急了，第一次敢跟赵虎争，他扑过去想抢毛球，
却被赵虎一脚踹在肚子上——赵虎的鞋头沾着灵草汁，踹得他肚子发疼，弯着腰站不起来。
赵虎看他这副样子，更得意了，抬脚就往泥里踩——正好踩在那两粒残丹上，鞋底碾了碾，
灰褐色的碎屑瞬间就混进泥里，成了黑渣。“凡夫俗子也配碰仙物？”他吐了口唾沫，
“你娘就是个凡人，就算吃了残丹也活不了，别白费力气了！”说完，他把毛球往地上一摔，
毛球“咚”地撞在灶台上，又滚到地上，右翅膀也耷拉下来，没了声音。赵虎哼了一声，
抓了坛米酒，大摇大摆地走了，后厨的门被甩得“哐当”响，震得煤油灯的火苗晃了晃，
差点灭了。陈九趴在地上，半天没起来。他先爬过去把毛球抱起来——毛球的身子软软的，
眼睛闭着，只有胸口还在微弱地起伏，嘴角沾了点血。他又爬到灶台边，
用手指扒拉泥里的残丹——泥是湿的，残丹早碎成了末，混在菜叶渣里，根本挑不出来。
他抱着毛球，蹲在灶台下，眼泪终于忍不住掉了下来。落在毛球的羽毛上，又滑进泥里。
他想起王杂役带的信，想起娘咳血的样子，
想起自己攒了三个月才攒下这两粒残丹——现在什么都没了。毛球慢慢醒了过来，
用小脑袋蹭了蹭他的手指，轻轻叫了一声，像在安慰他。陈九把脸埋在毛球的羽毛里，
不敢哭出声，怕被路过的人听见。煤油灯的光越来越暗，灶膛的余温慢慢散了，
后厨里冷得像冰窖，他却抱着毛球，蹲了整整一夜。第二天早上，刘师父来后厨时，
看见陈九蹲在地上，眼睛红得像兔子，毛球缩在他怀里，翅膀上还沾着血。刘师父没骂他，
只递了个热馒头过去：“吃了吧，今天要切灵笋，得有力气。”陈九接过馒头，没吃，
攥在手里，馒头的热气透过指尖，传到心里，暖了点。没过几天，王杂役又下山了。
这次他没带信，是亲自跑回来的，找到后厨时，陈九正在切灵笋，刀刃上沾着笋汁。“陈九，
你快回去看看吧！”王杂役喘着气，抓住他的胳膊，“你娘咳血更重了，
昨天夜里晕过去一次，郎中说……说撑不过冬天了，想再见你一面。
”陈九手里的菜刀“当”地掉在案板上，灵笋滚了一地。他愣了半天，
才找回自己的声音：“真、真的？”“我还能骗你？”王杂役叹了口气，“你娘让我告诉你，
别再捎药了，她就想看看你。”王杂役走后，陈九蹲在案板边，捡着地上的灵笋，
眼泪掉在笋上，把笋皮都打湿了。他想起自己藏在小口袋里的残丹，一共五粒，
不够；想起赵虎踩碎残丹时的样子，想起娘在信里说的“九儿，娘想喝你煮的红薯粥”。
那天晚上，他把小口袋里的五粒残丹全倒了出来，摊在手心里。米粒大的碎屑，
泛着淡淡的光。他想起仙门弟子说过，残丹里的灵气能治凡人的病，就是得直接抹在皮肤上。
他试着捏碎一粒，抹在手背上——刚抹上去，手背就像被烫了似的，一阵刺痛，
很快起了个水泡，红得发亮。水泡破了，流出来的水是淡红色的，疼得他直甩手。
他看着手背上的伤，又看了看怀里睡着的毛球，
突然觉得心里有个地方动了动——毛球喝了这么久的米汤，要是喂它点残丹，
会不会好得快些？第二天早上，他劈柴时，故意掉了一粒残丹在柴堆边。毛球果然看见了，
跳过去，用小尖嘴啄了啄，犹豫了一下，咽了下去。陈九没敢惊动它，继续劈柴，
眼角却一直盯着毛球。过了半个时辰，毛球突然扑棱了一下翅膀——是那只受伤的左翅膀，
之前一直耷拉着，现在居然能轻轻抬起来了，还扇了扇，带起一点风。
陈九的心跳一下子快了。他放下斧头，走过去，轻轻摸了摸毛球的左翅膀，毛球没躲，
反而蹭了蹭他的手。就在这时，刘师父端着个瓷瓶走了进来，往灶里倒了点残丹碎屑，
嘴里念叨着：“这月又要清灵宠了，那些没灵性的，留着也是浪费灵气，不如烧了干净，
省得占地方。”陈九的手顿了一下，摸在毛球翅膀上的指尖，突然有点凉。
他抬头看了看刘师父，刘师父正擦着瓷瓶，没看他，可那句话，却像根针，扎进了他的心里。
阳光从后厨的窗缝里照进来，落在他手背上的水泡疤上，红得显眼。他把毛球抱起来，
塞进怀里，又把剩下的四粒残丹小心地包进小口袋里。灶膛里的火还在烧，
灵蔬的香味飘了过来，远处传来弟子们练御风术的声音，“呼”地一声，像风掠过。
可陈九的眼里，只有怀里暖暖的毛球，和口袋里那几粒碎成米粒大的、沉甸甸的盼头。
他得赶紧攒够残丹，得让毛球好起来，得回家见娘——这是他在青临仙门里，唯一的念想。
第二章：碎掉的“残丹”陈九把那封炭写的信揣在怀里，揣了整整一天。
信纸是从账本上撕下来的边角料，粗糙得磨皮肤，上面的字歪歪扭扭，
还沾着两点褐色的印子——王杂役说，那是他娘咳出来的血，沾在信纸上，没来得及擦。
他在后厨切灵笋的时候，刀差点切到手指。灵笋是外门弟子点名要吃的，切的时候得斜着片，
才能留住笋里的灵气，刘师父在旁边盯着，骂他“魂不守舍，想被逐出去？”陈九没敢应声，
只是低头看着案板上的笋片，脑子里全是信里的话：“娘下不了床，水都咽不下，
郎中说就这几天了……”夜里的后厨格外静，只有灶膛里没烧尽的柴偶尔“噼啪”响一声。
陈九没去柴房，而是蹲在储存食材的地窖外，盯着那扇挂着铜锁的木门。木门是松木做的，
边缘被磨得发亮，锁是黄铜的，钥匙孔里积了点灰——他摸过无数次这把锁，