我摇着拨浪鼓，懵懂地看着他。
我不明白。
为什么转过身的欣欣，哭的那么伤心。
我的鼻血流啊流，他忍不住走上来替我擦掉。
我趁机摸了摸他的脑袋，动作和肌肉记忆的一样。
“欣欣，别难过了…”
话还没说完，就被他猛地推回到床上。
三十好几的人，泪水鼻涕糊了一眼。
我看不懂，却心如刀割。
“别再让我们回想起你以前的样子了，妈！”
“爸为了治好你散尽千万家财，到死都没等到你叫出他的名字。”
“你误食水银温度计被送去抢救，为了救你我挪用公司资金间接导致公司破产！”
“你不肯吃药心衰住院，我们忙着照顾你把小婳的血癌拖成了晚期。”
他摔门而去，留下冰冷冷的两句。
“不要模仿她曾经的样子！”
“你根本不知道这些动作的含义！更不配让我们想起疼爱我们的妈妈！”
他走时没有开暖气，也没有给我喂药。
在黑暗中，我很冷，冷的像那年除夕丈夫事业还没起色，为了回家过年我们开了一千公里的摩托。
欣欣很小，雪很大，我怕他冻着将他搂在怀里，自己却长满了冻疮。
心脏也很痛，痛的像欣欣小时候顽皮，玩火让他和老公重度烧伤。
我不想他们破相，让医生在我大腿取皮，情况紧急医院没有麻药，生剥的痛楚让我记忆犹新。
小猫跳到了我床上，舔我面颊上的泪。
它是丈夫留给我最后的东西，收养在出车祸的前夜。
欣欣误会了，我怎么可能是他妈妈呢，我只是个留有她小部分记忆的驱壳而已。
欣欣这么爱妈妈，是不会对妈妈这么坏的。
可是，我这个卑鄙的，伪装成他妈妈的小偷。
为什么会这么难过呢。
没有人来看，没有人照顾，屎尿漏了满床。
我带着呼吸机连着三天没有进食喝水，昏了一次又一次。
“我这几天出去借钱，让婳婳先在家里住几天，等医院费缴清了就带她去做骨髓移植。”
“还好那个老不死的在家里有呼吸机，不然我真都不知道被医院赶出来我们该怎么办了。”
房间的灯骤然被打开了，我还没睁开眼，呼吸机就被拔掉，双手捆上了麻绳。
好痛。
“呕，恶心，怎么屎尿都管不住，床疮的里都长蛆了。”
“医生说了小婳要无菌环境，妈太脏了，让她暂时先住杂物间吧。”
“行，妈清醒前最疼小婳了，肯定会同意的。”
他们嫌弃地在我的伤口里挖蛆，捏着鼻子往我身上倒酒精。
门无情地关上。
我痛的想吱哇乱叫，喉咙干哑却发不出一点声音。
我眼泪落了下来。
门外，儿子儿媳忙碌极了，为小婳到来打扫卫生。
“这只猫怎么办，到处乱走传播细菌。”
“自从家里收养了它，坏事就一件件连着，打死算了。”
