我住进妈妈家的第二年春天，窗台那盆原本茂盛的茉莉死了。
它是在一个无人注意的午后悄然枯萎的。
没有挣扎，没有声响，只是静默地走向终结。
就像我在这个家里的存在。
——
妈妈看到枯死的茉莉时，脚步顿了一下。
然后移开，什么也没说，转身去给乐乐新买的鹦鹉喂食。
来妈妈家以前，我总以为自己名字的由来，是因为妈妈喜欢茉莉。
后来我才知道，其实她连替我取名都懒得。
只是把分娩完一抬眼看到的第一件东西，拿来做了我的名字。
即便如此，但我还是喜欢茉莉。
因为它是这个家为数不多能让我感到心安和慰藉的东西。
我知道，那盆茉莉是她以前的男朋友送的。
不是李叔叔，是更早的那个，那个被她藏在心底，却被我父亲彻底毁掉的人。
李叔叔后来告诉我，那个人在被打残废后，全家搬走了，再无音讯。
茉莉死了，妈妈连一丝多余的情绪都没有。
她只是懒得再看到任何能勾起那段回忆的东西，包括我。
我的出生，是一场暴行的产物。
我的生父，一个我从未谋面，连照片都没见过的男人，是个彻头彻尾的混子。
他看上了当时年轻漂亮的妈妈，而妈妈那时已经有了一个感情很好的男朋友，一个斯文干净的男人。
我父亲用了最下作的手段，他纠集了一帮人，把那个男人堵在巷子里，生生打断了他的一条腿，落下了终身残疾。
然后，他拿着这件事，胁迫妈妈嫁给了他。
妈妈抗争过。
她跑去医院，想把我拿掉，却被我父亲发现，硬是从手术台前拖了回来。
她试过从家里高高的楼梯上滚下去，试过胡乱吃药，甚至绝望到用衣架伤害自己，只为了不让我来到这个世上。
可每一次，都被那个男人及时发现，救了回来。
他把她捆在家里，寸步不离地看着，像看守一个囚徒。
最后，他搬出了我那时还年幼的小舅舅，用他的生命安全作为威胁。
她累了，认命了。生下了我。
我两岁时，他醉酒打她，她推了他一把。他摔死了。妈妈被认定为正当防卫。
我被送到了爷爷奶奶家。
八岁那年，爷爷奶奶相继离世，我被送了她重新建立的这个家。
这个家有温柔的继父李叔叔，有备受宠爱的弟弟乐乐，还有她，我的妈妈。
她看我的眼神，从来不是激烈的恨，而是一种彻底的、冰冷的疲惫。
仿佛多看我一眼，都会消耗她所剩无几的生命力。
她很少跟我说话。必要的时候，会用最简短的指令。
“吃饭。”
“关门。”
“出去。”
那种无视，比打骂更刺骨。
它明确地告诉我，我不值得她投入任何情绪，不过是她必须忍受的污点，仅此而已。