十月怀胎，我生下儿子。
刚生产完的第二天，妈妈就打来电话。
“欣子，好好坐月子，明年再生一个。”
没被婆家催生的我反倒被亲妈催上了，我不满道：
“妈，我都有两个儿子了，家里也不富裕，不打算生三胎了。”
谁知妈妈来了句：
“不是给你婆家生，是给妈生个儿子。”
——
“妈你说什么呢？”
剖腹产的刀口还在隐隐作痛，我躺在床上抓着手机的手失了力。
电话那头，妈妈的声音中带着些许不容置疑的强硬。
“你也知道，你妈我努力了大半辈子，就你一个闺女。”
沉默片刻后，她继续说道：
“你生了两个儿子，已经超额完成你婆家的任务了。但是我的任务还没完成啊……”
我缓缓闭上了眼睛，胸口像塞了团棉花一样憋闷。
在90年代，妈妈算得上是被人夸赞的小镇做题家。
她靠自己的努力，从医学院校毕业，拿到执业资格进入医院工作。
后来经人介绍嫁给我爸，生下了我。
爸爸是个不堪重用的，没个正经工作。
重男轻女的奶奶多次下达“必须生儿子”的命令，让妈妈给他们老陈家传递香火。
但在我之后，妈妈的肚子突然哑了火，没了动静。
她无心照料我，一心扑在“生子”这件大事上。
科技、偏方、玄学……
中药西药吃了一袋又一袋，土方迷信搞了一套又一套。
但她就是怀不上一个“耀祖”。
奶奶的态度越来越冷，算是“上娶”的爸爸也开始摆起脸色。
“都怪你是个赔钱货！害得我受人欺负！”
妈妈把四岁的我逼到墙角，指着我的鼻子，咬着后槽牙恶狠狠地咒骂道。
都怪我，是我害得妈妈不幸福。
这个想法一旦产生，愧疚就淹没了整个童年。
小小的我在冬天泡着冰水洗全家的衣服和锅碗，每天揣着一块五毛钱自己上学吃饭。
我拼命“赎罪”，只为了妈妈能“原谅”我一点。
只是一年又一年，直到离开那个家，我也没迎来能洗清我“罪孽”的弟弟。
老陈家彻底断了香火。
思绪用回忆中抽离，我握着手机的手重新紧了紧，干涩的声音从喉咙里挤出：
“到底是谁给你下的任务？而且你的任务和我又有什么关系？我不会再生了……”
妈妈的声音有些急了：
“我让你生又没让你养！你看你都生两个儿子了，你就是生男孩的体质，还不赶紧再生一个！”
“不养？”我不受控制地提高音量，震得伤口刺痛，“我生孩子我不养给谁养？丢大马路上？”
“你别激动，听我说，”妈妈突然压低声音，像在说什么绝世妙计一样细细嘱咐。
“你再生个儿子，过继给我养，让他跟你爸姓陈。我们老陈家不就有后了吗？”
听了这话我简直要两眼一黑，血压一下子高起来。
我不相信自己的耳朵，又重复问道：
“你的意思是，让我给你生个儿子，把我儿子变成我弟？！”