蝉鸣像是给闷热小镇刷上的一层厚厚浆糊，黏稠又挥之不去。
五岁的林初夏顶着一头被奶奶勉强扎起的、乱糟糟的小辫子，穿着膝盖上沾了灰的小花裙，正琢磨着是去河边看蝌蚪，还是爬上老槐树掏鸟窝。
就在她犹豫不决时，一阵夹杂着嬉笑和……某种让她不舒服的推搡声，从旁边的胡同里传来。
她小眉头一皱，像只被侵犯了领地的小兽，循着声音就冲了过去。
胡同尽头，阳光被高墙切割，投下狭长的阴影。
三个男孩的身影清晰可见。
两个高半头的，她认识，是小胖和豆芽。
而被他们堵在墙角，背贴着冰凉砖墙的，是那个总是安安静静、怀里似乎永远抱着一本书的顾清屿。
他今天穿着那件过于干净、甚至显得有些不合时宜的白色短袖衬衫和背带短裤，小小的身体紧绷着，像一张被拉满的弓。
此刻，他怀里那本厚厚的《十万个为什么》正被小胖高高举起，像一面宣告胜利却极不协调的旗帜。
“书呆子，又看书！
叫你一声敢答应吗？”
小胖的声音带着孩童式的、未经修饰的恶意。
顾清屿没有回答，只是低着头，纤长的睫毛垂下来，在白皙的小脸上投下淡淡的阴影。
他两只小手死死攥着背带，指节泛白。
“把……把书还我……”他的声音很小，带着一种柔软的磕巴，像投入井中的小石子，瞬间就被周围的喧嚣吞没了。
“把……把书还我……”豆芽立刻捏着嗓子学起来，怪腔怪调，“说话都说不清，小结巴！”
那一刻，林初夏心里那股无名火“噌”地一下就冒了下来，比奶奶灶膛里最旺的火苗还要炽烈。
她当时并不懂得，那种情绪叫做“保护欲”，只是一种纯粹的本能——这个安安静静、属于她的“领地”里的男孩，只有她能“欺负”，别人，不行！
“喂！
你们干嘛呢！”
她清脆响亮的声音像一颗小炮弹，炸响了胡同的沉闷。
三个男孩同时回头。
看到她，小胖和豆芽脸上瞬间闪过一丝慌乱。
在这个小镇的孩子圈里，林初夏的“战斗力”是出了名的。
她像一阵红色的旋风冲到他们面前，二话不说，用力一把推开小胖，趁他趔趄的功夫，敏捷地跳起来抢回那本书，塞回顾清屿怀里。
然后，她转过身，叉着腰，像一尊小小的守护神，牢牢挡在他前面，伸手指着小胖的鼻子：“欺负人是不是？
我都看见了！”
小胖稳住身子，有些底气不足：“林、林初夏？
我们跟他闹着玩呢！”
“闹着玩？”
初夏眼睛瞪得溜圆，“抢书也是闹着玩？
我数到三，赶紧道歉！
一！”
她的气势太足，小胖和豆芽对视一眼，都在对方眼里看到了“打不过”的信号。
“二！”
还没数到三，小胖和豆芽己经“哇”地一声，转身就跑得没影了。
初夏对着他们的背影，不依不饶地喊道：“以后见了顾清屿，绕道走！
听见没有！”
确定“敌人”溃败，她才转过身。
刚才那副凶悍的气势瞬间从她脸上褪去，转而换上了一种“恨铁不成钢”的不耐烦。
她看到顾清屿眼眶还是红红的，虽然倔强地抿着嘴没让眼泪掉下来，但那副样子，看得她心里莫名烦躁。
“哎呀，别哭了！”
她掏出自己的小手帕，那上面还印着模糊的小鸭子图案，动作粗鲁地就往他脸上擦，“男孩子哭鼻子，羞不羞！”
顾清屿被她擦得脸都歪了，却没有躲闪，只是小声地、清晰地说了句：“谢……谢谢你。”
初夏把变得脏兮兮的手帕塞到他手里，老气横秋地教训道：“你怎么老是被人欺负啊？
你就不会凶一点吗？
像这样——”说着，她龇牙咧嘴，努力做出一个自认为最凶狠的表情。
顾清屿看着她挤成一团的小脸和搞怪的表情，愣了一下，随即，像是冰面裂开了一道细缝，“噗嗤”一声笑了出来。
那笑容干净又腼腆，像雨后突然钻出云层的阳光。
看到他笑，初夏也笑了，刚才那点烦躁不翼而飞。
她用力拍拍自己还扁扁的小胸脯，宣布道：“以后你就跟着我混！
我罩着你！”
顾清屿看着她亮晶晶的眼睛，点了点头，用轻得几乎听不见，却又无比清晰的声音回应：“嗯。”
“走，回家！”
初夏自然地拉起他的手，“我奶奶今天做了桂花糕，分你一半！”
她的手心温热，带着孩童特有的柔软和一点汗湿，牢牢地包裹住他微凉的手指。
顾清屿没有挣脱，任由她拉着，小跑着跟上她的步伐。
他偷偷低头，看着两人牵在一起的手，又迅速抬起头，目光落在前方女孩跳跃的发梢上。
阳光将两个小小的影子投在青石板上，拉得很长，紧密地交织在一起，仿佛从此再也分不开。
胡同口，卖冰棍的老爷爷摇着蒲扇，看着这两个孩子的背影，笑着摇了摇头。
风穿过胡同，带来了远处模糊的叫卖声，和家家户户准备晚饭的烟火气。
这个平凡的夏日午后，因为一个莽撞的守护和一个安静的承诺，变得有些不同起来
