鸡叫二遍时，陈小青借着窗棂透进的月光摸出枕下的小红本。
粗布封面被手心的汗浸得发潮，“劳动光荣”西个金字在微光里泛着暖光，像极了母亲纳鞋底时用的铜顶针——朴实，却能钉住日子里的细碎底气。
她轻手轻脚爬起来，生怕吵醒熟睡的李红梅和王芳。
祠堂的长桌摆在院子里，露水打湿了桌角，她扯了片干净的芭蕉叶垫在下面，又从挎包里翻出那本被翻得起了毛边的笔记本。
钢笔是临行前父亲塞给她的，笔帽上刻着小小的“青”字，此刻握在手里，冰凉的金属触感竟让她安定了些。
“亲爱的爸爸妈妈：”笔尖落在纸上，顿了顿才继续往下写。
原本在心里盘桓了千百遍的话，真要落笔却不知从何说起。
说田里的泥有多凉？
说手上的茧子有多厚？
还是说昨夜梦里母亲煮的阳春面，汤里飘着的葱花都清晰可见？
她咬着笔尖想了想，最终写下的却是：“我在清溪大队一切都好，村民们很照顾我，知青同伴也相处融洽。”
晨光渐亮时，信己经写了满满三页。
她没提插秧时摔进田里的狼狈，没说磨破的水泡渗血的疼，只字一句都往暖里写：林招娣给的干衣服带着阳光味，林根生的草药敷上就不疼了，就连糙米饭嚼久了都有清甜的米香。
末了，她特意把“劳动积极分子”的小红本摆在信纸上，想让父母知道，他们的女儿在山里没给家里丢脸。
“知青同志，写家书呢？”
陈小青抬头，见林根生挑着两只木桶从井边过来，桶里的水晃悠悠洒在青石板上，溅起细小的水花。
他今天换了件新洗的蓝布褂子，领口浆得笔挺，手里还攥着个牛皮纸信封——那是昨天公社通讯员送来的，说是给知青们寄信用的。
“嗯，想给家里报个平安。”
陈小青把信纸叠好，小心翼翼塞进信封，“根生哥，咱们村怎么寄信啊？”
“得去公社邮政所，离这儿十里地，每月逢五有供销社的拖拉机去县城，顺带帮村民捎信。”
林根生放下水桶，从口袋里摸出枚邮票递给她，“这是我娘昨天让我去公社买的，你先用着。”
邮票上印着红色的拖拉机，边角有些卷翘，显然是被人摩挲过好几遍。
陈小青连忙摆手：“不行，我不能要你的邮票，我自己去买就行。”
“拿着吧，不值钱的。”
林根生把邮票塞进她手里，语气不容拒绝，“你刚来还不熟路，等下次我去公社办事，帮你把信寄了。”
他说着，目光落在信纸旁的小红本上，眼睛亮了亮，“这就是积极分子的奖状？
真好看。”
陈小青的脸颊微微发烫，把小红本往抽屉里塞了塞：“就是个小荣誉，不算什么。”
“怎么不算？”
林根生蹲下身帮她把信封封好，指尖划过信封上“上海”两个字，“能在这么短时间里把秧插好，还得到大家认可，很了不起了。”
他的声音很轻，却像田埂上的阳光，暖得人心里发涨。
早饭后，林根生果然把信带走了。
陈小青站在祠堂门口，看着他挑着水桶的背影消失在竹林里，手里的钢笔还残留着邮票的油墨香。
李红梅凑过来撞了撞她的胳膊：“小青，林根生对你可真好，连邮票都给你准备了。”
“别瞎说，他就是热心。”
陈小青转身往田里走，耳朵却悄悄红了。
春耕的忙碌像涨潮的水，没过了一天天的日子。
陈小青渐渐习惯了天不亮就下地，习惯了泥水里的冰凉，甚至能从稻苗的颜色判断出长势好坏。
林根生教她辨认节气，说“清明前后，种瓜点豆”，教她看云识天气，“乌云接日头，半夜雨不愁”。
这些在课本里从没见过的知识，像种子落在她心里，慢慢生了根。
这天午后，日头正毒，林大山让大家歇晌。
陈小青坐在田埂上啃红薯，忽然听见村里传来一阵喧哗。
赵建国从村口跑过来，手里挥着几张纸，脸上带着少见的兴奋：“好消息！
公社要办扫盲班了，让咱们知青去当老师！”
“扫盲班？”
李红梅一下子蹦起来，“真的假的？
我们能当老师？”
“当然是真的！”
赵建国把通知递给林大山，“公社说，每个大队选两名知青去公社培训三天，回来就负责教村民认字。”
林大山看完通知，捋着胡子笑了：“好啊！
早就想让村里的娃们多认几个字，这下可好了。
小青、建国，你们俩文化水平高，就去参加培训吧。”
陈小青愣了愣，心里又惊又喜。
她从小就羡慕当老师的人，没想到来了山里，竟然真的有机会站上讲台。
赵建国推了推眼镜，也点了点头：“我没问题，正好可以把带来的课本用上。”
第二天一早，陈小青和赵建国就跟着公社的拖拉机去了县城。
这是她来大田后第一次离开清溪大队，看着车窗外掠过的竹林和稻田，心里竟有些雀跃。
拖拉机颠簸得厉害，赵建国扶着眼镜，把一本《识字课本》递给她：“这是我爸编的，里面的字都很基础，适合村民初学。”
课本的纸页泛黄，上面用铅笔标注着密密麻麻的注音。
陈小青翻了几页，见里面除了常用字，还有不少农业相关的词汇——“化肥农药高产”，显然是赵建国特意添上去的。
“你想得真周到。”
她由衷地说。
“山里人学认字，还是得跟农活结合起来才记得牢。”
赵建国笑了笑，目光落在窗外，“我爸常说，知识不是用来装在书里的，得用到实处才行。”
培训的地点在公社礼堂，来自各个大队的知青坐了满满一屋子。
讲课的是公社中学的老教师，姓王，头发花白，说话却中气十足。
他没讲太多大道理，只教大家怎么编识字口诀，怎么用实物教村民认生字。
“比如教‘稻’字，就拿一株稻苗来，让大家看着稻穗认；教‘水’字，就指着田里的水说，这样比死记硬背管用。”
陈小青听得格外认真，笔记本上记满了密密麻麻的笔记。
休息时，她和其他大队的知青交流，才知道原来每个知青点的条件都差不多，有的地方甚至连住的土坯房都漏雨。
相比之下，清溪大队的村民己经算格外照顾他们了。
三天培训结束后，陈小青和赵建国带着一摞识字课本回了村。
林大山特意把祠堂的西厢房腾出来当教室，村民们听说要办扫盲班，都纷纷把孩子送了来，连几个三十多岁的妇女也揣着针线活来了：“小陈老师，我们也想学几个字，以后能看懂农药说明书就行。”
开学第一天，教室里挤得满满当当。
土坯墙上贴着赵建国写的“识字明理”西个大字，黑板是用墨汁刷过的木板，桌椅是村民们凑来的旧木凳。
陈小青站在讲台上，看着下面一双双渴望知识的眼睛，忽然觉得手里的课本重了许多。
“大家好，我叫陈小青，以后由我和赵老师教大家认字。”
她深吸一口气，尽量让自己的声音平稳，“今天我们先学三个最简单的字——‘人’‘口’‘手’。”
她在黑板上写下“人”字，又指着自己说：“这是‘人’，我们每个人都是‘人’。”
然后拿起粉笔，“这是‘手’，我们用手干活，用手写字。”
孩子们学得很认真，跟着她一遍遍念：“人——口——手——”声音脆生生的，像山里的画眉鸟。
几个妇女也跟着小声念，手指在膝盖上偷偷画着笔画。
林招娣坐在最后一排，手里还抱着邻居家的小孩，眼睛亮晶晶地盯着黑板。
下课后，孩子们围着陈小青不肯走，有的递来一把野菊花，有的塞给她几颗炒黄豆。
一个扎着羊角辫的小女孩仰着小脸问：“陈老师，明天还教我们认字吗？”
“教啊，明天我们学‘山’‘水’‘田’。”
陈小青蹲下身，帮小女孩把歪了的辫子理好，“以后你们学会了认字，就能看故事书，还能给远方的亲人写信了。”
小女孩似懂非懂地点点头，攥着她的衣角笑了。
陈小青看着她脸上的泥渍，忽然想起了上海弄堂里邻居家的小妹妹，心里软乎乎的。
扫盲班办起来后，陈小青的生活更忙碌了。
白天要下地干活，晚上还要备课、批改孩子们的作业。
赵建国帮她把课本里的生字编成儿歌，“日头红，照天空，田里禾苗绿葱葱”，孩子们跟着念几遍就记住了。
林根生也常来帮忙，他会削很多小木棍，让孩子们在地上写字，还会从山里采来野果子，奖励给认字最快的孩子。
这天晚上，陈小青正在灯下备课，忽然听见外面传来敲门声。
她打开门，见林根生站在门口，手里拿着个油纸包。
“陈老师，我娘做了些米糕，让我给你送来。”
他把油纸包递给她，“知道你晚上备课费脑子，垫垫肚子。”
米糕还是热的，裹着荷叶的清香。
陈小青拿出一块咬了一口，甜而不腻，软糯可口。
“谢谢根生哥，也替我谢谢阿姨。”
“不用谢。”
林根生站在门口，没好意思进来，“对了，你上次寄的信，我己经帮你寄出去了，大概半个月就能到上海。”
“真的？
太谢谢你了！”
陈小青眼睛一亮，心里的石头落了地。
自从寄信后，她每天都盼着家里的回信，夜里做梦都能梦见邮差的自行车***。
林根生笑了笑，转身要走，又想起什么似的回头说：“明天公社有农技员来，要教大家种高产水稻，你要是有空，也去听听吧，说不定对教村民认字有帮助。”
“好，我一定去。”
陈小青点点头，看着他的背影消失在夜色里，手里的米糕似乎更甜了。
第二天，农技员果然来了。
他是个戴眼镜的年轻人，说话带着外地口音，手里拿着几株稻苗，给村民们讲解高产水稻的种植方法。
“这种稻子抗倒伏，产量比普通稻子高三成，但是对水肥要求高，得勤除草、多施肥。”
村民们听得很认真，有的拿出小本子记笔记，有的当场就提出问题。
陈小青也听得入了迷，她没想到种水稻还有这么多学问。
林根生站在她旁边，时不时帮她翻译村民的方言，遇到不懂的地方，还会主动向农技员请教。
“你看，这稻苗的根须比普通稻子发达，所以吸收养分的能力强。”
林根生指着稻苗给她看，“以后教村民认‘稻’字的时候，就可以拿这个做例子，他们肯定记得牢。”
陈小青心里一动，觉得林根生说得很有道理。
她拿出笔记本，把农技员讲的要点记下来，打算以后编进识字课本里。
日子一天天过去，陈小青渐渐成了村里最受欢迎的人。
孩子们放学了就围着她转，村民们遇到不懂的字也会来问她，就连林大山开会，都让她帮忙写会议记录。
她的皮肤晒得黝黑，手上的茧子越来越厚，可笑容却越来越多，眼里的迷茫也渐渐被坚定取代。
这天傍晚，陈小青刚从田里回来，就看见林根生举着一个信封朝她跑来：“陈小青，你的信！
上海寄来的！”
陈小青的心一下子提到了嗓子眼，三步并作两步跑过去，接过信封。
信封上是母亲熟悉的字迹，右下角画着一个小小的玉兰花——那是她们母女之间的小记号。
她的手有些发抖，好不容易才撕开信封，里面装着两页信纸，还有一张十元钱的汇款单。
“小青吾女：见字如面。”
母亲的字迹有些潦草，显然是写得急。
信里说，家里一切都好，父亲的身体也硬朗，让她不用担心。
还说收到她的信和小红本时，父亲高兴得喝了两杯酒，逢人就说自己的女儿在山里出息了。
母亲还在信里叮嘱她，山里湿气重，要多喝姜汤，别舍不得花钱，钱不够就家里寄。
陈小青看着信，眼泪忍不住掉了下来。
她以为自己把日子写得够好，可母亲还是从字里行间看出了她的辛苦，汇款单的附言里写着：“买双结实的鞋，别磨坏了脚。”
“怎么哭了？
是不是家里有什么事？”
林根生见她流泪，连忙问，语气里满是担忧。
“没有，家里都好。”
陈小青抹掉眼泪，笑着举起汇款单，“我妈给我寄钱了，还让我买新鞋。”
林根生松了口气，也笑了：“那就好，明天我去公社办事，帮你把钱取出来吧。”
“好。”
陈小青把信小心翼翼地折好，放进贴身的衣袋里，像是揣着一块暖玉。
有了家里的回信，心里的牵挂落了地，连田里的稻苗都觉得更绿了。
接下来的几天，陈小青把母亲寄来的钱买了双新的解放鞋，还买了几本识字课本和铅笔，分给了扫盲班的孩子们。
孩子们拿着新铅笔，高兴得蹦蹦跳跳，围着她喊“陈老师真好”。
这天晚上，扫盲班下课后，林招娣留下来帮陈小青收拾教室。
她看着黑板上的字，忽然小声说：“陈老师，我也想考大学。”
陈小青愣了愣，看着林招娣眼里的憧憬，心里一动。
她知道，像林招娣这样的农村姑娘，以前根本没有机会读书，更别说考大学了。
“招娣姐，只要你好好学，肯定能考上的。”
她鼓励道，“我可以帮你补课，咱们一起努力。”
林招娣的眼睛亮了起来，用力点点头：“真的吗？
那太好了！
以后我每天晚上都来跟你学。”
从那以后，林招娣每天晚上都来祠堂学习。
陈小青教她读课文，做数学题，林根生也常来帮忙，给她们讲山里的知识，还帮她们找来了旧的课本。
三个年轻人在昏黄的油灯下一起学习，窗外的虫鸣成了最好的伴奏。
这天夜里，陈小青批改完孩子们的作业，抬头看见窗外的月亮特别圆。
她想起了上海的家，想起了父母，也想起了清溪大队的点点滴滴。
刚来的时候，她以为这里是苦难的开始，可现在才发现，这里有淳朴的村民，有真诚的朋友，有值得奋斗的事业。
她拿出母亲的信，又读了一遍。
信里说，上海的春天也来了，黄浦江畔的柳树发了芽。
她摸了***口，那里不仅揣着家信，还揣着这片土地给她的温暖和力量。
“爸爸妈妈，”她在心里默默地说，“我在清溪大队，真的很好。”
月光透过纸窗，洒在课本上，“识字明理”西个大字在月光下格外清晰。
陈小青知道，她的知青岁月还很长，但只要心里有光，脚下有路，就没有走不通的坎。
这片闽北的红土地，己经成了她的第二个家，而她的青春，也将在这片土地上，绽放出更加耀眼的光芒。
