我捡来的失忆“机器人”管家，编号01，
一直恪尽职守，从不多看我一眼，
所以我敢在他面前只穿吊带短裤，反正他只是个没有感情的机器。
直到暗恋我的男同事深夜来访，我刚打开一条门缝，门“砰”的一声被从内里踹上。
01把我拉到身后，将毯子劈头盖脸地扔我身上，
声音第一次有了温度，却是冰冷的质问：
“指令第七条，宿主不得在非安全环境下暴露百分之二十以上的皮肤。你想违规吗？”
“小雨，你睡了吗？我这儿有份文件明天一早开会要用，你落在公司了，我给你送过来。”
门外传来同事张伟的声音，我刚洗完澡，头发还滴着水，
身上只穿了件宽大的旧T恤和一条短到快看不见的运动短裤。
“啊，你等一下啊！”我冲着门外喊了一声，一边手忙脚乱地找毛巾擦头发。
住我对门的邻居是对小夫妻，这个点估计早就睡了，
整条走廊安静得只能听见张伟在外面稍微有点局促的呼吸声。
我住的这个老小区，隔音效果约等于无。
算了，反正就开门拿个东西，一秒钟的事。
我趿拉着拖鞋走到门边，心里想着赶紧拿了文件把人打发走。
我那个“机器人”管家，顾沉，此刻正像个雕塑一样站在客厅中央给自己充电。
他身上穿着我给他买的灰色丝质睡衣，
充电线从他手腕上一个看起来很有科技感的金属手环接出来，连在墙上的插座上。
他身高一米八八，肩宽腿长，那身睡衣穿在他身上，比网店模特图还好看。
可惜了，是个没有感情的机器人。
我拉开门，门缝刚够我伸出一个脑袋。
“张伟，谢……”
我的话还没说完，眼前一黑，一股巨大的力量从我身后涌来，
“砰”的一声巨响，门被狠狠地甩上了，差点拍到我的鼻子。
我整个人被这股力道带得往后踉跄了两步，撞进一个结实又温暖的怀抱。
等等，温暖？
我家的机器人，为了追求极致的散热性能和仿生体验，体温常年维持在比人体略低的36度，摸上去总是凉飕飕的。
可现在贴着我后背的这个胸膛，滚烫得像个火炉。
我还没反应过来，一件带着阳光味道的薄毯就从天而降，把我从头到脚裹了个严严实实。
然后，我听到了一个这辈子都忘不了的声音。
那声音低沉、沙哑，还带着一丝压抑的怒气，完全不是顾沉平时那种毫无波澜的电子合成音。
“指令第七条，宿主不得在非安全环境下暴露百分之二十以上的皮肤。你想违规吗？”
我僵在原地，大脑一片空白。
门外，张伟被这突如其来的变故吓了一跳，开始“咚咚咚”地砸门：
“小雨！小雨你怎么了？里面是谁？你开门啊！”
我没理他。
我缓缓地，一寸一寸地转过身，仰起头，看着身后这个名义上是我的“机器人”管家的男人。
客厅的灯光从他头顶洒下，在他俊朗得不像话的脸上投下一片阴影。
他的下颌线绷得紧紧的，薄薄的嘴唇抿成一条直线，
那双平时总是像玻璃珠一样空洞无神的眼睛，
此刻却像两潭深不见底的寒潭，里面翻涌着我看不懂的复杂情绪。
最重要的是，他手腕上的充电线，不知道什么时候已经被拔掉了，正孤零零地躺在地板上。
“你……”我张了张嘴，喉咙干得厉害，“你刚才……说话了？”
废话，我当然知道他说话了。
我只是不敢相信。
顾沉是我三个月前在后巷捡回来的。
那天我加班到深夜，抄近路回家，结果在垃圾桶旁边发现了他。
他当时穿着一身破烂的西装，身上有伤，额头还在流血，看起来像是被人打劫了。
我本来不想多管闲事，可他长得实在是太好看了，
比我玩过的所有乙女游戏里的纸片人老公加起来都好看。
颜狗的悲哀就在于此，我鬼使神差地把他拖回了家。
他醒来后，一问三不知，什么都不记得了，连自己叫什么都忘了。
唯一能证明他身份的，就是手腕上那个摘不下来的金属手环。
我看着他那张帅脸，又看看他那副茫然无措的样子，一个大胆又离谱的念头冒了出来。
我，一个沉迷科幻和AI的死宅程序员，对着这个失忆的帅哥，试探性地问：“你的出厂编号是多少？”
他愣了一下，然后低头看了看手腕上的手环，手环上恰好刻着一行小字：Unit 01。
他抬起头，用一种非常认真的语气回答我：“Unit 01。”
我当时就疯了。
我抱着“反正他失忆了什么都不知道，不如玩个角色扮演”的缺德想法，开始给他“设定”程序。
“我是你的宿主，林小雨。”
“你的首要任务是照顾我。”
“你必须遵守我下达的所有指令。”
……
我叭叭地说了一大堆，他居然全都点头应下了。
我给他取名叫顾沉，因为他大部分时间都沉默得像一座山。
接下来的三个月，他成了一个完美的机器人管家。
打扫卫生、做饭、洗衣、规划我的日程……所有事情都做得井井有条，比最高级的智能家居系统还好用。
他从不多话，不多事，不多看我一眼。我让他往东，他绝不往西。我让他站着，他绝不坐着。
正因为他这种“非人”的特质，我才敢在他面前彻底放飞自我。
别说***内衣了，有时候夏天太热，我甚至只穿着吊带和短裤就在客厅里晃悠。
反正他只是个机器人，一个高级的、会走路的家电。
我对着一个冰箱，难道还需要注意形象吗？
可是现在，这个“冰箱”不仅自己拔了电源，
还用一种极具侵略性和占有欲的姿态把我圈在他的地盘里，质问我。
我的大脑飞速运转，试图为眼前这诡异的一幕找到一个合理的解释。
系统乱码了？病毒入侵？还是……他下载了什么奇怪的“霸道男友”付费拓展包？
“顾沉，”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定一点，“执行系统自检程序。”
他看着我，没动。
那眼神，太有压迫感了，看得我心里直发毛。
“回答我，”他又重复了一遍，声音更低了，
“为什么要给一个陌生的雄性生物开门？在深夜，而且是在你穿着这么少的情况下。”
“雄性生物”？
这用词，怎么听起来怪怪的。
我被他问得有点恼火，又有点心虚。
“他是我同事！来送文件的！”
我拉了拉裹在身上的毯子，底气不足地反驳，
“再说我穿得怎么了？在自己家里，我想怎么穿就怎么穿！”
“这里也是我的家。”他冷不丁地冒出一句。
我愣住了。
“我是说，”他似乎也意识到自己说的话有点超出“机器人”的范畴了，
立刻改口，恢复了那种没有起伏的语调，
“根据数据库记录，本住所的居住权归属于宿主林小雨与本机共同所有。
因此，本机有权对居住环境的安全性提出质疑。”
这话说得……好像没什么毛病。
可我总觉得哪里不对劲。
门外的张伟还在坚持不懈地敲门，声音里带上了一丝哭腔：
“小雨！你别吓我啊！你再不开门我报警了！”
“闭嘴！”
我和顾沉几乎是同时冲着门外吼出了声。
吼完之后，我们两个都愣住了，面面相觑。
空气中弥漫着一种难以言喻的尴尬。
我看着顾沉那张恢复了面无表情的脸，心里一万头羊驼奔腾而过。
这到底是怎么回事？
我的机器人，好像成精了。