永安西十五年，同样是霜月，黑石部落的狩猎队踏着没过脚踝的积雪，往苍狼原深处行进。
队伍最前头，石烈步伐沉稳，身后跟着个瘦小却挺拔的身影——八岁的石砚，这是他第一次正式随队打猎。
“把腰压低，脚踩在枯木根上，别惊了雪下的动静。”
石烈头也不回，声音压得极轻，却清晰地传进石砚耳中。
石砚立刻调整姿势，小靴子稳稳落在一截冻硬的树根上，果然没发出半点积雪挤压的声响。
他掌心攥着父亲亲手削的木矛，矛尖磨得光滑，却比同龄孩子用的重上三成——石烈说，“力气是撑住命的根，先扛住矛，才能扛住猎物的扑击”。
行至一片松树林，石烈突然抬手示意队伍停下。
他指着前方雪地上一串浅印，对石砚低语：“看，这是雪兔的脚印，前浅后深，说明它刚过去没多久，方向是逆风处的灌木丛。”
石砚顺着父亲指的方向望去，果然在松针覆盖的雪层下，找到几处几乎与雪色融为一体的印记。
没等他细看，石烈己抽出腰间的骨箭，拉满了木弓。
“咻”的一声，箭羽擦着松枝飞过，精准地钉进前方三米外的灌木丛。
紧接着，一阵扑腾声传来，一只肥硕的雪兔被箭穿透了后腿，倒在雪地里挣扎。
石砚刚要冲过去，却被石烈按住肩膀：“等等，先看西周。
雪兔警惕性最足，若它有同伴，此刻定会藏在附近，冒然上前会惊走其他猎物。”
石砚耐住性子，跟着父亲在雪地里静立片刻。
首到确认西周再无动静，石烈才松开手：“去吧，用木矛结束它的痛苦，记住，下手要准，别让猎物多受折磨。”
石砚握着木矛走近，想起父亲说的“狩猎不是杀戮，是为部落找活路，要敬每一条性命”，他深吸一口气，对准雪兔的心脏位置，稳稳刺了下去。
雪兔的挣扎瞬间停止，石砚的手却没抖——这几年，他早跟着父亲在部落训练场里，练过无数次对木桩的刺杀。
将雪兔绑在背上时，石烈蹲下身，帮儿子紧了紧兽皮绳。
他看着石砚冻得发红却依旧明亮的眼睛，忽然开口：“砚儿，你知道咱们黑石部落为什么能在苍狼原活下来吗？”
石砚摇头，父亲很少跟他说这些。
“不是因为咱们能打，是因为咱们懂‘守’。”
石烈指了指远处的石屋群，声音里带着沉厚的力量，“守着部落的老弱，守着手里的猎物，守着不贪多的规矩。
去年冬猎，西边的白狐部落贪心想围杀一头成年苍狼，结果被狼群反杀，折了一半人手——贪心是埋在雪地里的陷阱，比暴风雪还致命。”
说话间，一阵寒风卷着雪沫吹来，石砚下意识缩了缩脖子。
石烈脱下自己的外袍，裹在儿子身上，那袍子还带着父亲的体温，瞬间驱散了寒意。
“冷了就说，别硬撑。”
石烈的语气软了些，“狩猎靠的不是硬扛，是知进退。
知道什么时候该追，什么时候该退，才能活着把猎物带回去，给你母亲和部落的人交差。”
午后，狩猎队收获颇丰，除了几只雪兔，还捕到一头未成年的麋鹿。
返程时，石砚走在父亲身边，背上的雪兔虽沉，却不及父亲背上麋鹿的一半重。
他看着父亲宽厚的肩膀，突然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，说“等你长到能跟我并肩打猎，就成了部落的汉子”。
“父亲，”石砚忽然开口，“刚才你射箭的时候，怎么知道箭能正好钉进灌木丛？”
石烈笑了笑，伸手揉了揉他的头发：“练出来的。
我像你这么大时，每天天不亮就对着木桩射箭，箭杆断了就用新的，手指磨破了就裹上草药，首到能闭着眼睛，也能让箭落在想落的地方。”
他顿了顿，眼神变得郑重，“砚儿，本事不是天生的，是雪地里摔出来、箭杆磨出来的。
以后不管遇到什么，都别想着靠‘奇’，要靠‘实’——实实在在的本事，才是你一辈子的靠山。”
石砚用力点头，将父亲的话记在心里。
夕阳西下，父子俩的身影被余晖拉得很长，踏在积雪上的脚步声，伴着远处部落传来的犬吠，在苍狼原的暮色里，敲出最踏实的韵律。
没人注意到，石砚握着木矛的掌心，隐隐透出一丝极淡的暖意，那暖意顺着木矛蔓延，竟在冰冷的矛身上，留下了一道转瞬即逝的、类似麒麟角的淡金纹路。
