死后他用我的骨灰泡茶

结婚三周年那天，常砚把我送给他的腕表扔进了火锅。“余溪，你永远配不上我。

”我安静地捞起表，擦干净，放回首饰盒。那里面还有我们的结婚证，

和他忘在我这里的一枚袖扣。他不知道，医生说我最多再活三个月。我决定放手，

安静离开这个世界。可当我终于停止呼吸时，常砚却疯了。他撬开我的骨灰盒，

红着眼质问：“余溪，你怎么敢死？”然后，他癫狂地泡了一杯很特别的茶。用我的骨灰。

1我看着窗外渐浓的夜色，手指无意识地摩挲着丝绒首饰盒冰凉的表面。里面躺着一块腕表，

常砚上次路过橱窗时，曾多看了两眼的限量款。我攒了三个月的工资。

服务生第三次过来询问是否需要先点餐时，我摇了摇头，嗓子发紧，说不出一句“再等等”。

他大概，又忘了今天是什么日子。或者说，他记得，只是觉得不值得为我记住。

晚上八点四十分，包厢的门终于被推开。常砚带着一身微凉的夜风进来，西装革履，

眉眼间是应酬后的疲惫，或者说，只是面对我时才有的疏离。“路上堵。”他解开领带，

在我对面坐下，甚至没看我一眼。“没关系，我也刚到。”我听见自己干巴巴的声音。

菜品早已备好，很快上齐。红油在鸳鸯锅的另一半里翻滚，咕嘟咕嘟，

是这间过分安静的包间里唯一的热闹。我深吸一口气，将那个握得温热的首饰盒推过去，

声音尽量放得轻快：“三周年快乐。看看喜不喜欢？”他垂眸，视线在盒子上停留了一瞬，

没有伸手去碰，只淡淡地“嗯”了一声，然后拿起了筷子。心，

一点点沉进锅底那片凝固的白色牛油里。就在这时，他的手机响了。特殊的铃声，

是我从未拥有过的轻快语调。他几乎是立刻放下筷子，接起电话，

脸上的线条以肉眼可见的速度变得柔和。“嗯，怎么了？”“不舒服？吃药了吗？”“好，

我这边结束就过去看你。乖。”每一个字，都像细小的冰锥，扎在我早已千疮百孔的心上。

是徐灿。只有徐灿，能让他露出这种表情。电话挂断，包间里恢复了令人窒息的寂静，

只剩下火锅沸腾的声音，像在嘲笑着我的徒劳。他放下手机，目光再次落回那个首饰盒上，

嘴角勾起一抹冰冷的弧度，带着毫不掩饰的讥诮。“余溪，”他叫我的名字，

像在念一个无关紧要的符号，“你送的东西……”他顿了顿，修长的手指拿起那个盒子，

甚至没有打开，目光像淬了毒的刀子，直直刺向我。“里面有没有藏着你的那些小心思？

比如，打探她的事情？”我的血液仿佛瞬间凝固。他轻嗤一声，手腕一扬，

那个装着我的心意和三个月积蓄的丝绒盒子，划出一道短促的弧线，“噗通”一声，

落入了翻滚着辣油的红汤火锅里。滚烫的红油溅起几点，落在我的手背上，带来一阵刺痛。

他看着我，眼神冰冷，斩钉截铁，一字一句地说：“余溪，你永远比不上她。

”世界的声音在这一刻消失了。我看着那口还在不断翻滚的火锅，

红汤吞没了那个小小的盒子，像吞没我微不足道的爱情和尊严。

脑子里不合时宜地响起今天下午医生的话：“余小姐，情况不乐观，最多……还有三个月。

”也好。我沉默地拿起桌上的漏勺，伸进那滚烫的红油里，小心地，避开辣椒和花椒，

去打捞。常砚似乎愣住了，他大概以为我会哭，会闹，会质问他。我只是专注地，

像完成一件极其重要的工作，用漏勺捞起了那个已经完全浸透、滴滴答答淌着红油的盒子。

它烫得惊人，但我紧紧握着。然后，我用桌上干净的白色餐巾，一点一点，

极其耐心地擦去盒子表面油腻的汤渍，直到丝绒表面重新显露，尽管已经狼狈不堪。

我的动作很慢，很轻，仿佛在擦拭一件绝世珍宝。常砚一直看着我，眼神里的烦躁越来越重，

最终化为一声冷哼，移开了视线。我擦干净了盒子，将它紧紧攥在手心，站起身。

“我吃饱了。”我说，声音平静得没有一丝波澜，“先回去了。”我没有看他，

转身离开了包间。走出餐厅，夜风扑面而来，我打了个寒颤。摊开手心，

那个被红油浸泡过的丝绒盒子，像一块丑陋的伤疤。我把它，

连同里面那块可能已经损坏的腕表，一起放进了随身背包的夹层。那里，

还躺着我们几乎从未打开过的结婚证，和他不知何时落在我这里的一枚蓝宝石袖扣。

今晚之前，我或许还存着一点点不切实际的幻想。现在，没有了。医生说的对，

我是该准备离开了。安静地，不打扰任何人。2回到那个被称为“家”的空旷公寓，

我没有开灯。月光透过落地窗，在地板上拉出长长的、冷清的光影。

我把那个浸过红油的腕表从丝绒盒里取出来，用软布反复擦拭干净。表盘没有进水，

指针还在固执地走着，滴答，滴答，像是在为我所剩无几的时间读秒。我没有感到愤怒，

也没有眼泪，心里是一片被烧灼过的荒芜。医生说：“余小姐，胃癌晚期，广泛转移。

积极治疗的话，也许能延长几个月，但过程会很痛苦。”我问：“如果不治疗呢？

”陈医生看着我，眼神里有怜悯：“那……时间可能就更有限了。最多三个月。疼痛会加剧，

需要药物控制。”我选择了后者。我不想在人生的最后一段路上，浑身插满管子，

狼狈地躺在医院里，或许还要承受程砚更多的厌烦和施舍。我开始整理东西。我的物品不多，

大部分空间都被常砚的衣物、用品占据。我把自己常看的几本书，

一些绝版的黑胶唱片打包好，填上老家一个挚友的地址。她很多年前就说过喜欢这些。

我没有写留言，只寄出了一段无声的过去。第二天，我去医院见了陈医生，

拿回了更多的止痛药，白色的药片装在透明的瓶子里，像一颗颗微型的定时炸弹。

“真的不通知家人吗？”陈医生眉头紧锁。我摇摇头。家人？我父母早逝，

唯一的“家人”就是常砚。而他，大概只会觉得我在用这种新把戏博取关注。走出医院，

阳光有些刺眼。我路过街角那家早已倒闭的咖啡馆原址。这里，曾经是我和常砚初遇的地方。

那时他眼神明亮，会因为我一句玩笑话笑得开怀。不过短短三年，怎么就变成了这样？

记忆像潮水般涌来，又迅速退去，只剩下心底一片冰冷的沙滩。晚上，常砚回来了，

比平时早。身后跟着徐灿。“溪姐，打扰了。”徐灿声音柔柔的，带着恰到好处的歉意，

眼睛却像带着钩子，若有似无地瞟过常砚。程砚脱下外套，很自然地递给我，

像对待一个佣人。“小晴没吃饭，你随便做点。”我接过还带着他体温的外套，挂好，

然后默默系上围裙，走进厨房。冰箱里有食材，我做了三菜一汤，清淡的，摆上餐桌。

“常砚哥，溪姐手艺真好。”徐灿小口吃着，笑着夸赞。常砚没看我，给徐灿夹了一筷子菜，

“还行吧，吃你的。”我站在餐厅与客厅的交界处，

看着他们坐在我曾无数次期盼常砚能安心吃一顿饭的餐桌旁，言笑晏晏。

胃部突然传来一阵熟悉的、绞紧的钝痛，比以往任何一次都要清晰。我捂住上腹，

脸色可能有些发白。“我有点不舒服，先上楼休息了。”我低声说，

声音带着一丝无法抑制的颤抖。常砚终于抬眼看我，

眼神里是毫不掩饰的不耐烦：“又怎么了？”徐灿轻轻拉了他一下：“常砚哥，

溪姐可能累了。”我没再说话，转身扶着楼梯上了楼。每一步，都像踩在刀尖上，

胃里的疼痛和心里的麻木交织在一起。回到卧室，我锁上门，从包里翻出药瓶，

倒出两片白色药片，没有水，就那么干咽了下去。喉咙被刮得生疼。我坐在梳妆台前，

看着镜子里那张苍白、消瘦的脸。拿起笔，我在摊开的日记本上，

缓缓写下一行字：“死亡不是最可怕的，厌恶才是。”台历上，今天的日期下面，

我用红笔轻轻圈出了一个航班号和时间。目的地，一个遥远的海边小城。

那里有一家联系好的临终关怀医院，窗外，应该能看到大海。我订了一张单程票。

3清晨的光线透过薄纱窗帘照进来，落在客厅的茶几上。

我把签好字的离婚协议放在最显眼的位置。纸张洁白，我签下的“余溪”两个字，

工整又决绝。这大概是我能给他的，最后一件他想要的东西。环顾这个住了三年的地方，

没有太多属于我的痕迹。我只有一个不大的行李箱，里面是几件随身衣物，洗漱用品，

和那个旧首饰盒。我最后检查了一遍，拉上拉链。手机在掌心握了很久，

屏幕暗下去又被我按亮。通讯录里，常砚的名字依然在首位。我点开，编辑了最后一条短信。

“我放过你了，也放过我自己。祝你得偿所愿，和她幸福。”没有称呼，没有落款。

像一句终于到来的审判，宣判给我自己。手指在发送键上停顿片刻，然后按下。几乎是同时，

我关掉了手机，取出SIM卡，轻轻掰断，扔进了门口的垃圾桶。

像切断与这个世界的最后一根连线。我没有回头，拉着行李箱，走进了电梯。

金属门缓缓合上，倒映出我平静得近乎空洞的脸。几个小时后，常砚回来了。

他带着一夜未归的疲惫，或者说，是留在徐灿那里的温存。他一眼就看到了茶几上的文件。

“离婚协议”四个字，让他瞳孔微缩。他快步走过去，拿起纸张快速浏览。

当看到我签好的名字时，他脸上瞬间覆上一层寒冰。他冷笑出声，

带着难以置信的愤怒：“余溪，你长本事了？玩欲擒故纵？

”他以为这又是我试图引起他注意的新把戏。他掏出手机，找到我的号码拨过去。“您好，

您所拨打的电话已关机……”机械的女声传来。他烦躁地挂断，把手机摔在沙发上。“好，

很好！”他在客厅里踱步，像一头被激怒的困兽，“我看你能玩出什么花样！

有本事永远别回来！”接下来的几天，家里空荡得让他有些不适应。没有我准备好的温水，

没有熨烫好的衬衫，也没有那个总是安静待在角落，几乎感觉不到存在的身影。

他开始有些莫名的烦躁。再次拨打我的电话，依旧是关机。他尝试联系我的几个朋友，

对方都表示没有我的消息，语气带着对他明显的疏离。他让助理去查。反馈回来的信息是，

我常用的几张银行卡最近没有任何消费记录，几个社交账号也在一周前陆续注销。

一种不对劲的感觉，像细小的藤蔓，开始缠绕他的心脏。徐灿过来陪他，

温柔地依偎在他身边，轻声说：“常砚哥，你别太担心了。溪姐可能就是心里难受，

想一个人出去散散心，冷静一下。等她气消了，说不定就自己回来了。”常砚皱着眉，

没有说话。散心？冷静？这不像余溪。她从来都是隐忍的，安静的，

像一株不需要阳光的植物，默默存在于他的空间里。这种彻底的、决绝的消失，从未发生过。

他心里的那点不安，在扩大。而此时的我，正坐在南方一个陌生城市的海边。

咸湿的海风拂过面颊，远处是灰蓝色的、无边无际的大海。潮水一遍遍涌上沙滩，又退去，

发出单调而永恒的声响。我住进了一家干净的临终关怀医院，单人间，

窗口正好能看到一片海岬。疼痛开始变得频繁和剧烈。白色的药片，

我需要服用更多的剂量才能勉强压制。我大部分时间都靠在窗边的躺椅上，看着潮起潮落，

听着海浪的声音。不再想常砚，不再想过去，只是安静地，等待着最后时刻的来临。

像一滴水，即将融入这片沉默的大海。4家里空得让人心慌。

距离余溪消失已经过去一个多月。那种不对劲的感觉非但没有随着时间淡化，

反而像墨汁滴入清水，不断扩散、蔓延，搅得常砚心神不宁。她常用的那个水杯，

她放在玄关的拖鞋，甚至空气中那点属于她的、极淡的馨香，都彻底消失了。

他开始无法忍受这种彻底的寂静。某个周末的下午，他带着一股莫名的烦躁，走进了书房，

试图用工作淹没自己。在挪动角落一个许久未动的书柜时，

一本薄薄的、不起眼的册子从顶层书籍的缝隙中滑落，“啪”地一声掉在地上。不是书。

封面是素白的，没有任何标识。常砚皱眉，弯腰捡起。入手是纸张微凉的触感。他随手翻开。

几行打印的黑色宋体字，像淬了毒的针，猛地扎进他的眼底——诊断报告：余溪，女，

28岁。临床诊断：胃恶性肿瘤IV期伴多处转移。建议：限期入院行综合治疗，

或选择安宁疗护。日期，赫然在他扔掉那块腕表之前。常砚的呼吸骤然停止，

血液仿佛在瞬间凝固。他捏着纸张的手指因为用力而指节泛白。

“假的……”他喉咙里挤出嘶哑的声音，像被困住的野兽，“一定是假的！

是她为了让我后悔！为了博取同情伪造的！”他无法相信，

那个总是安静地、像影子一样存在的余溪，会背负着这样的判决。他拒绝接受。但心底深处，

有一个声音在疯狂叫嚣：她最近的消瘦，她异常苍白的脸色，

纪念日那天她过分平静、甚至堪称诡异的反应……还有，她最后看他那一眼，

空洞得没有任何光。恐慌，毫无预兆地，像海啸般席卷了他。他几乎是踉跄着冲回客厅，

找到手机，手指颤抖地翻找通讯录。他记得余溪有一次重感冒，去的是市中心的仁和医院。

他动用所有关系，几经周折，终于联系上了肿瘤科的陈医生。电话接通，常砚强作镇定，