我被卖进深山那天，买我的那对夫妇以为捡到了宝。因为我又乖又安静，不哭不闹。当晚，
他们让我睡在柴房。我坐在干草堆上，轻轻哼起了摇篮曲。“睡吧，睡吧，
我亲爱的宝贝……”半夜，我被凄厉的惨叫声惊醒。买我的那个男人，正掐着他老婆的脖子，
双眼赤红地嘶吼：“你为什么要把儿子推下河！为什么！”而那个女人，
则疯了一样撕咬他：“是你！是你堵伯输了钱，把女儿卖掉的！”他们身后，
早已死去的儿女的鬼影，正对着他们诡异地微笑。我停下摇篮曲，歪了歪头。看来，
这个村子，有很多故事可以听。**1**买我的男人叫王大。他老婆叫翠莲。
他们把我从人贩子手里买来时，翠莲摸着我的脸，笑得合不拢嘴。“这女娃真俊，
眼睛跟黑葡萄似的。”王大则粗声粗气地检查我的手脚，像挑拣牲口。“看着还算结实，
就是太闷了，跟个木头桩子一样。”人贩子收了钱，谄媚地笑着。“哥，嫂，这可是个宝。
路上颠簸那么久，一声没哭过，吓傻了，更好拿捏。”他们都以为我吓傻了。他们不知道，
我只是在听。听他们心里的声音，那些被贪婪和罪恶掩盖住的，肮脏的秘密。当晚，
我被关进了柴房。门从外面被锁上，空气里弥漫着干柴和霉味。我不在乎。
我只是个五岁的孩子，可我已经不记得家在哪里，爸爸妈妈长什么样。我只记得，
一个陌生的叔叔给了我一颗糖，然后我就被塞进了一辆发臭的面包车。
车上还有别的孩子在哭，哭声很快就没了。我没有哭。因为我一害怕，就会唱歌。我一唱歌，
周围就会变得很“热闹”。我坐在干草堆上，抱住自己的膝盖，开始轻轻地哼唱。
那是我唯一记得的，妈妈唱过的摇篮曲。“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”歌声很轻，
像风一样飘进主屋。很快，主屋里传来了动静。先是压抑的啜泣，然后是激烈的争吵。
“你哭什么！大半夜的，晦气！”“王大，我想咱们儿子了……我想小军了……”“闭嘴！
不准提他！”“我梦到他了，他站在河边，喊冷……王大，他是不是怪我？怪我没拉住他？
”“是你自己失心疯！是你把他推下去的！”“不是我！不是我！”争吵变成了打斗，
桌椅被掀翻，瓷碗碎裂的声音尖锐刺耳。我没有停。歌声还在继续。“妈妈的双手，
轻轻摇着你……”门外，惨叫声撕裂了夜空。我听见王大掐着翠莲的脖子，声音像磨砂纸。
“说！是不是你！你嫉妒我偏心儿子，所以才害死他！”翠莲的声音充满了绝望和疯狂。
“是你！是你把女儿卖了换赌资！是你害死了我们全家！”他们身后，
一男一女两个小孩的虚影慢慢浮现。男孩浑身湿透，滴着水，女孩则瘦骨嶙峋，
脖子上有一道深深的勒痕。他们对着扭打在一起的父母，露出了一个一模一样的，
诡异的微笑。我停下了歌声。柴房外，恢复了死寂。我歪着头，听着自己的心跳。一下，
两下。这个村子，比我想象的，还要有趣。**2**第二天一早，柴房的门被一脚踹开。
来的是村长，一个精瘦黝黑的老头，叫李桂。他身后跟着几个村民，他们探头探脑，
脸上是藏不住的惊恐和好奇。“村长，就是这儿。”李桂一眼就看到了蜷缩在角落的我，
然后他的视线越过我，看向主屋。王大和翠莲，一个死不瞑目地躺在地上，
脖子上有清晰的指痕。另一个疯疯癫癫地缩在墙角，不停地用头撞墙，
嘴里念叨着：“别找我，别找我……是你们的爹害了你们……”一个晚上，一个死，一个疯。
村民们炸开了锅。“造孽啊！这是怎么了？”“肯定是翠莲疯病犯了，掐死了王大！
”“我昨晚好像听见他们吵架了，说什么孩子……”李桂皱着眉，挥手打断了他们的议论。
“都闭嘴！”他的目光落在我身上，锐利得像把刀子。“你，昨晚看到了什么？”我抬起头，
用那双他们口中“黑葡萄似的”眼睛看着他，不说话。一个妇人拉了拉李桂的袖子。“村长，
她就是王大昨天刚买回来的哑巴，能知道啥。”李桂审视了我很久，
似乎想从我木然的表情里看出些什么。最后，他什么也没看出来。“晦气的东西！
”他啐了一口，“先把她关到村尾的祠堂去，等事情处理完了再说！”我被两个男人架着，
拖过院子。经过王大尸体的时候，我低头看了一眼。他瞪大的眼睛里，残留着极致的恐惧。
我被关进了祠堂。这里比柴房更阴冷，供桌上摆着一排排黑色的灵位，
空气里全是香灰的味道。他们同样锁上了门。我不在乎。我走到供桌前，
看着那些密密麻麻的名字。我能感觉到，这些冰冷的木牌下面，压着多少不甘和怨恨。
到了中午，有人送来一个冷硬的窝窝头和一碗水。送饭的是个驼背的老头，
他把东西从门缝里塞进来，全程不敢看我一眼，匆匆就走了。我没吃。我不饿。
我只是坐在门边，侧着耳朵，听着外面的声音。整个村子都沉浸在一种诡异的氛围里。
王大和翠莲的事，像一块巨石投进了死水潭。我听见有人在窃窃私语。“听说了吗？
张屠夫今天早上差点把自己给剁了。”“怎么回事？”“说是磨刀的时候，
看见他那个掉河里淹死的对头，浑身是血地站在他对面笑，吓得他一刀砍在了自己腿上！
”“我的天！这么邪门？”“还有李寡妇家！她今早去井里打水，
说看见她那个早就病死的童养媳，从水缸里往外爬，问她‘娘，水冷’！”“啊！
别说了别说了！瘆得慌！”我抱着膝盖，嘴角微微弯起一个几乎看不见的弧度。
我还没开始“散步”呢。只是在祠堂里，对着那些灵位，轻轻哼了几句而已。看来，
这个村子的每个人，心里都住着一个甚至几个，不得安息的鬼。**3**傍晚的时候，
祠堂的门又开了。这次来的是村长李桂。他手里提着一盏昏黄的煤油灯，
灯光把他的影子在墙上拉得又长又扭曲。他身后没有跟人。“你出来。”他声音沙哑。
我顺从地站起来，跟着他走出祠堂。村里静悄悄的，家家户户都关紧了门窗，
仿佛外面有什么洪水猛兽。李桂一言不发地在前面走，我跟在他后面。我们穿过大半个村子，
停在了村东头一户人家门前。这是张屠夫的家。院子里还残留着血腥味，
门板上贴着黄色的符纸，在风中猎猎作响。“你进去。”李桂说。我看着他，没动。
他的脸上闪过一丝不耐和狠厉。“让你进去！别给我耍花样！
”他以为我是个可以随意拿捏的物件。我慢慢地，一步一步地，走进了张屠夫的院子。
院子中央，放着一口半人高的大水缸。张屠夫正抱着头蹲在地上，浑身发抖，
他的裤腿上还渗着血。“别过来……别过来！不是我！我不是故意不捞你的！是你自己脚滑！
”他对着空气嘶吼。我走到他面前，蹲下身。然后，我开始唱歌。“睡吧，睡吧，
我亲爱的宝贝……”我的歌声很轻，很柔。可是在张屠夫的耳朵里，却变成了催命的魔咒。
他猛地抬起头，一双布满血丝的眼睛死死地瞪着我。“是你！是你把他叫回来的！
”他突然像疯了一样朝我扑过来，那双杀猪的手，想要掐断我的脖子。我没有躲。
我只是静静地唱着。“妈妈的双手，轻轻摇着你……”就在他的手即将碰到我的时候，
他突然发出一声凄厉的惨叫，整个人向后弹开，好像被什么无形的东西狠狠踹了一脚。
他摔在地上，惊恐地看着我的身后。“别……别砍我！刀放下！啊——”他抱着头，
在地上疯狂地打滚，好像有无数把看不见的刀在劈砍他的身体。我身后什么都没有。
只有站在院门口，脸色惨白的村长李桂ے۔他死死地盯着我，
眼神里第一次出现了不加掩饰的恐惧。他终于明白了。王大和翠莲的死，
张屠夫和李寡妇的发疯，都不是偶然。源头，是我。
这个被他们当成木头桩子、吓傻了的五岁女童。我停下歌声，站起身，慢慢地朝李桂走去。
他下意识地后退了一步。我对他露出一个天真无邪的微笑。“叔叔，下一个，去谁家听故事？
”**4**李桂的脸色，比祠堂里的香灰还要白。他看着我，嘴唇哆嗦着，
一个字也说不出来。我从他身边走过，没有再看他一眼。我开始在村里“散步”。
天已经黑透了，月亮被乌云遮住，整个村子像一座巨大的坟场。我不需要人带路。
哪里怨气最重，哪里就有最好听的故事。我走到了李寡妇家门口。她家的院门虚掩着，
里面传来“哗啦哗啦”的水声，还夹杂着女人惊恐的尖叫。“别爬了！求求你别爬了！
娘给你烧纸！给你烧很多很多纸！”我推开门，走了进去。李寡妇正瘫在水缸边，
面无人色地看着缸里。水缸里空空如也，只有半缸清水。可是在她的眼里，
一个浑身浮肿、皮肤发青的小女孩，正扒着缸沿，一点一点地往外爬。小女孩的嘴唇乌紫，
一遍又一遍地问着。“娘，水冷。”“娘，你为什么不拉我？”“娘，
你是不是早就想我死了，好把彩礼钱省下来给哥哥娶媳妇？”每一句问话，都像一把锥子，
狠狠扎在李寡妇的心上。她捂着耳朵，崩溃地大喊：“不是的！不是的！娘没有！
”我走到水缸边，把手伸进冰冷的水里，轻轻搅动。然后，我开始哼唱。歌声一起，
水缸里的水面开始剧烈波动，仿佛有什么东西要从底下钻出来。
李寡妇眼中的恐惧达到了顶点。她看到那个“童养媳”的鬼影，猛地从水里蹿了出来，
湿漉漉的头发缠上了她的脖子。“娘，下来陪我吧，下面好冷啊……”“啊——！
”李寡妇发出一声不似人声的尖叫，翻着白眼，口吐白沫，直挺挺地倒了下去。我收回手，
停下歌声。水面恢复了平静，倒映着我毫无表情的脸。我转身离开，身后，
那个看不见的“童养-媳”，对着我鞠了一躬。我没有回头。我走向下一个地方。
村长李桂的家。那是整个村子怨气最浓的地方，像一个巨大的黑色漩涡。我到的时候，
李桂家灯火通明。院子里站满了人，村里剩下的青壮年几乎都到齐了。
他们手里拿着锄头、镰刀、木棍，一个个面色凝重，如临大敌。李桂站在人群最前面，
他手里，拿着一把黑漆漆的土铳。他看到我，黑洞洞的枪口，对准了我。“站住！
”他的声音因为愤怒和恐惧而颤抖，“你这个妖怪！”全村的人，都用仇恨的目光看着我。
他们终于都明白了。是我，把他们的安宁日子，搅得天翻地覆。是我，
把他们深埋心底的罪恶，全都挖了出来。他们要杀了我。杀了这个“妖怪”，
一切就能恢复原样。我停下脚步，看着他们，看着那黑洞洞的枪口。我没有害怕。
我只是觉得，有点可笑。妖怪？到底谁才是妖怪？我抬起头，看着李桂，轻声问：“村长，
你家的故事，是不是最精彩？”**5**我的话像一滴冷水掉进了滚油锅。
李桂的脸瞬间涨成了猪肝色。“你个小妖孽！胡说八道什么！”他身后的一个壮汉忍不住了，
挥舞着手里的锄头。“村长！跟她废什么话！一锄头刨死她，看她还怎么作妖！”“对！
烧死她！烧死她！”人群开始骚动，他们眼里的凶光，像是要将我生吞活剥。他们以为，
只要让我闭嘴，那些缠着他们的噩梦就会消失。天真。我的歌声，只是一个引子。
真正吞噬他们的，是他们自己犯下的罪。李桂举起手，压下了众人的叫嚷。他死死地盯着我，
一字一句地说：“我再问你一遍，你到底是个什么东西？”我没有回答他的问题。
我只是看着他，看着他身后那栋青砖大瓦房。“叔叔，你家里好‘热闹’啊。
”“好多好多的小弟弟小妹妹。”“他们在哭，在喊。”“他们在问，
你为什么要把他们卖掉？”“他们问，他们的爸爸妈妈在哪里？”我的声音很轻，
却像重锤一样，狠狠砸在李桂的心上。他的呼吸瞬间变得粗重，握着土铳的手，
开始不受控制地颤抖。“你……你胡说！”“我没有。”我歪了歪头，表情无辜，“你看，
他们都出来了。”我话音刚落，李桂的身后，开始浮现出无数个瘦小的身影。有男孩，
有女孩，大的不过七八岁，小的还在襁褓里。他们一个个面黄肌瘦，眼神空洞，
像一群孤魂野鬼。他们伸出小手，抓向李桂的衣服，他的腿，他的脖子。
“村长……我不想走……”“村长……我妈妈呢？”“还我孩子……你这个杀千刀的！
”那些声音，不只是孩子的哭喊，还夹杂着无数绝望父母的嘶吼。
院子里的村民们看不到这些。他们只看到，他们的村长，突然像见了鬼一样，
开始疯狂地挥舞手臂，撕扯自己的衣服。“滚开！都给我滚开！”“不是我卖的你们！
是你们爹妈自己不要你们的！”“别抓我！别抓我！”他状若疯魔，手里的土铳也拿不稳，
“哐当”一声掉在地上。他被那些看不见的手，拖拽得连连后退，最后被绊倒在地。
他惊恐地在地上爬，想要逃离那些缠着他的“鬼”。院子里的村民们都看傻了。
前一刻还威风凛凛的村长，怎么突然就疯了？一个离得近的年轻人想去扶他。“村长，
您怎么了？”他的手刚碰到李桂，李桂就像被蝎子蜇了一样尖叫起来。“别碰我！
你是王二麻子！你来找我索命了！你那个被我卖到黑煤窑的儿子不是我害死的！
是你自己要钱！”那个叫王二麻子的村民，脸“唰”地一下白了。周围的人群，瞬间死寂。
所有人的目光，都聚焦在王二麻子和李桂身上。
原来……原来王二麻子家那个“走丢”的儿子，是被村长卖了。人群中，开始出现窃窃私语。
“这么说，我家那个掉井里的闺女……”“我老婆当年难产死的，村长说是血崩，
可是接生婆说……”怀疑的种子一旦种下，就会疯狂地生根发芽。这个村子，
就是一个巨大的人贩子窝点。李桂是头子，而他们中的许多人，都是帮凶，
甚至……是加害者。我站在院子中央，看着这出好戏，终于，放声歌唱。这一次，
不再是轻柔的哼唱。而是清晰的，嘹亮的，响彻整个村庄的摇篮曲。“睡吧，睡吧，