切记！千万！千万别把八字告诉别人，否则你……闺蜜小美拉着我去算命，
说那位大师看八字特别准。大师看到我的八字脸色大变，说我命格至阴，是借寿的最佳容器。
小美最近脸色红润，我却日渐憔悴。昨晚梦见小美用红绳绑住我的手腕，另一端系在纸人上。
醒来时发现手腕真的有一圈红痕。阿雅一开始跟我说要去算八字的时候，我是嗤之以鼻的。
“都什么年代了，还信这个？”我窝在沙发里，刷着手机，头都懒得抬。小美不依，
抢过我的手机扔到一边，抱着我的胳膊开始摇：“去嘛去嘛，薇薇！听说那个大师超级准的！
就在城西那条老街里，好不容易才约上的！陪我一起去嘛，就当玩个心理测试？
”她眨着那双无辜的大眼，语气甜得发腻。我和小美从大学就认识，工作后又合租在一起，
这么多年交情，实在拗不过她这副软磨硬泡的架势。最终，我还是败下阵来，
无奈地点了头：“行行行，陪你去，封建迷信一次。”大师住的地方确实偏僻，
藏在城西一片待拆迁的老旧巷子里，青石板路湿漉漉的，两旁的墙壁爬满了青苔，
空气里弥漫着一股潮湿的、类似旧纸张发霉的味道。明明是白天，巷子深处却光线晦暗，
只有一扇虚掩的、漆皮剥落的木门。推门进去，光线骤然暗淡。屋里没开灯，
只堂屋正中的八仙桌上点着一盏小小的油灯，豆大的火苗跳跃着，
勉强照亮桌后一个干瘦的老头。他穿着一身不合时宜的深色褂子，脸上皱纹堆垒，
一双眼睛却异常锐利，在昏暗中像是两点寒星。小美似乎有些紧张，攥了攥我的手，
手心冰凉。她凑上前，小声报了自己的生辰八字。大师闭着眼，枯瘦的手指掐算了片刻，
慢悠悠地开口，说了一些模棱两可的话，什么“前路稍有坎坷，但贵人相助”，
什么“感情需耐心等待”之类的。小美却听得连连点头，一脸虔诚。轮到我了。
我本来就没抱什么期待，随口报出了自己的出生年月日时。那大师接过我的八字，
刚开始也是随意地掐算，但几秒之后，他脸上的松弛瞬间消失了。他猛地睁开眼，
那双锐利的眼睛死死盯住我，手指的动作变得又快又急。油灯的光晕在他脸上明灭不定，
使得他此刻的表情格外瘆人。屋子里静得可怕，只剩下灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。突然，
他像是被烫到一样，猛地将手从我的“八字”上缩了回去，身子甚至微微后仰，
撞得身后的太师椅发出一声刺耳的吱呀声。“你……”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，
“你这命格……至阴至极！”他死死盯着我，
眼神里是毫不掩饰的惊惧和一种……难以言说的嫌恶：“百年难遇……这是，
这是最好的‘容器’！”“容器？什么容器？”我心里咯噔一下，被他看得发毛，
忍不住追问。老头的嘴唇哆嗦了一下，避开了我的目光，声音压得极低，
却像冰锥一样扎进我的耳朵：“借寿……的最佳容器。”“胡说八道！”我心头火起，
猛地站起身，椅子腿在砖地上划出难听的噪音。搞什么鬼？骗钱还要吓唬人？
小美也赶紧站起来打圆场，拉着我的胳膊：“薇薇，别生气别生气，
大师可能就是……就是随口一说。”她又赶紧转向那老头，“大师，您别介意，
我朋友她不是故意的……”那老头不再看我们，只是挥了挥手，示意我们离开，
脸色在油灯下显得灰败无比。我憋着一肚子火，
拉着小美头也不回地冲出了那间令人窒息的屋子。直到跑出那条阴暗的巷子，
接触到外面街道上明媚的阳光和嘈杂的人声，我才感觉那股缠绕在周身的寒意散了些。
“什么狗屁大师！危言耸听！”我愤愤地骂道。小美挽着我的胳膊，轻声安抚：“好啦好啦，
算我不好，不该拉你来。别想了，我请你喝奶茶赔罪！”这件事似乎就这么过去了。
我强迫自己不再去想那老头和他荒谬的言论。可是，接下来的日子，
一些细微的变化开始悄然发生。最先注意到的是精力。我原本睡眠不错，作息规律，
但最近总是觉得异常疲惫，浑身乏力，像是连续熬了几个通宵，怎么睡都缓不过来。
对着电脑工作一会儿就头晕眼花，注意力根本无法集中。而与之形成鲜明对比的，是小美。
她最近容光焕发，像是换了个人。原本她肤色有些暗黄，偶尔还会冒几颗痘痘，
现在却变得白里透红，皮肤细腻有光泽。眼神明亮，走路带风，
整个人洋溢着一种蓬勃的、近乎亢奋的活力。她甚至开始热衷夜跑，
这在以前根本是不可想象的。“小美，你最近用什么护肤品了？效果这么好？
”我捏着她的脸，羡慕地问。小美眼神闪烁了一下，笑嘻嘻地躲开：“没有啦，
就是最近睡得比较好而已。”睡得比较好？我看着她那张光彩照人的脸，
再想想自己镜中那张日益憔悴、眼袋深重、连粉底都盖不住灰败气色的脸，
心里莫名地泛起一丝怪异的感觉。我们同吃同住，生活节奏几乎一样，
为什么状态会差这么多？那荒谬的“借寿”二字，像一颗有毒的种子，
不经意间落入了心田的缝隙。真正让我感到恐惧的，是那个梦。昨晚，我睡得极其不踏实，
身体沉得像坠了铅块。然后，我梦见小美走进了我的房间。她穿着白天那身衣服，
脸上带着一种我从未见过的、异常温柔却又无比诡异的笑容。
她手里拿着一根鲜艳欲滴的红绳，材质说不清是丝还是棉，红得刺眼。
她轻轻拉起我的左手腕，动作温柔得近乎虔诚，然后用那根红绳，一圈，一圈，
小心翼翼地缠绕上去，打了个奇怪的结。绳子的另一端，
则系在了一个扁平的、惨白的纸人手腕上。那纸人剪裁粗糙，没有五官，脸上空白一片，
却散发着彻骨的寒意。我想挣扎，想大喊，身体却动弹不得，喉咙里也发不出任何声音。
只能眼睁睁看着，感受着那红绳绑上手腕时，一丝冰凉的触感。第二天早上，
我是被一阵心慌惊醒的。阳光透过窗帘缝隙照进来，房间里一切如常。我喘着气，坐起身，
下意识地摸了摸左手腕——梦里被红绳绑住的地方。手指触到的皮肤，
传来一种清晰的、异样的感觉。我猛地抬起手臂，凑到眼前。手腕上，
赫然出现了一圈淡淡的、却无比清晰的红色痕迹。
像是被什么细绳紧紧勒过一夜后留下的淤痕，不痛不痒，就那么突兀地印在苍白的皮肤上。
那一瞬间，全身的血液仿佛都冲到了头顶，又在下一秒冻结成冰。
我死死盯着手腕上那圈红痕，呼吸变得又浅又急。皮肤上的印记颜色很淡，
像是被什么东西轻轻勒过，但边缘清晰得可怕。不痛，也不痒，只是冰凉地贴在那里，
像一个无声的宣告。昨晚的梦……不是梦。至少，不全是。我猛地掀开被子跳下床，
赤脚踩在冰凉的地板上，冲到门边，一把拧开房门。客厅里空荡荡的，晨光透过窗帘缝隙，
在空气中切割出几道斜斜的光柱，浮尘在里面缓慢翻滚。隔壁小美的房间门紧闭着。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到她的房门外，把耳朵贴了上去。里面很安静，
只有均匀绵长的呼吸声，听起来睡得正沉。可这正常的、代表着安眠的声音，
此刻却让我头皮发麻。她怎么能睡得这么安稳？在我经历了那样一个夜晚之后？
我退回自己的房间，背靠着冰冷的门板，心脏在胸腔里擂鼓。怎么办？直接去问她？不，
不行。如果这一切是真的，如果小美真的对我做了什么……摊牌只会打草惊蛇。那老头说过，
我是“容器”，如果激怒了她，谁知道会发生什么更可怕的事情？我必须弄清楚。
我冲进洗手间，拧开水龙头，用冷水一遍遍冲洗左手腕，又用肥皂使劲搓揉。
皮肤被搓得发红、发热，甚至有些刺痛，可那圈淡淡的红痕，像是长在了肉里，纹丝不动，
依旧清晰地盘踞在腕间。绝望像冰冷的潮水，一点点漫上来。一整天，我都魂不守舍。
小美像往常一样，哼着歌起床，做了简单的早餐，还给我也带了一份。她看起来心情好极了，
脸颊红润，眼波流转，浑身都散发着一种近乎饱满的、过剩的精力。“薇薇，
你脸色怎么还是这么差？”她把牛奶推到我面前，关切地凑近，“昨晚没睡好吗？
黑眼圈都快掉到地上了。”她的关心此刻听在我耳朵里，充满了虚伪和嘲弄。
我看着她近在咫尺的、光洁红润的脸，再对比镜子里自己那灰败憔悴的倒影，
胃里一阵翻江倒海。“没……没事，可能有点着凉。”我低下头，避开她的目光，
手指下意识地蜷缩起来，藏住了手腕上的红痕。我不敢看她，
不敢和她长时间待在一个空间里。借口公司有事，我提前出了门，却并没有去公司，
而是像游魂一样在街上晃荡。我必须去找那个老头。只有他，似乎知道点什么。
凭着模糊的记忆，我在迷宫般的旧巷里穿梭，费了好大劲，
才终于又找到了那扇漆皮剥落的木门。和上次不同，这一次，门上了锁，
一把老旧的铜锁挂在外面。我用力拍打着门板，木门发出沉闷的响声。“大师！大师你在吗？
开门！求求你开门！”我的声音在空旷的巷子里回荡，带着哭腔。没有人回应。
隔壁一扇窗户吱呀一声开了，一个满头白发的老太太探出头，
浑浊的眼睛打量着我：“别敲了，姑娘。那老瞎子前两天晚上就急匆匆搬走了，
东西都没带几件，像是被什么催着似的。”搬……走了？我如遭雷击，僵在原地。
最后一丝希望，也断了。浑浑噩噩地回到家，已是傍晚。钥匙***锁孔转动时，
我的手都在抖。推开门，小美正盘腿坐在客厅的沙发上敷面膜，
白色的泥状面膜覆盖了她大半张脸，只露出一双眼睛和嘴巴。电视里放着吵闹的综艺节目。
“回来啦？”她含糊地打了个招呼，视线落在电视屏幕上，没有看我。我“嗯”了一声，
低头换鞋，心脏跳得厉害。就在我弯腰的瞬间，眼角的余光瞥见了沙发旁边的垃圾桶。
里面扔着几个裁剪下来的碎纸片，还有……一小截鲜艳的红色丝线。
我的血一下子冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。
纸……红绳……我几乎能听到自己颈椎转动时发出的、僵硬的“咔哒”声。
我强迫自己站直身体，装作若无其事地往自己房间走。“我去换衣服。”关上房门，
背靠着门板，我大口大口地喘着气，冷汗已经浸湿了后背。她开始了？或者，她准备继续？
不行，我不能坐以待毙。夜深了。我躺在床上，紧闭着眼睛，
努力让自己的呼吸听起来平稳绵长，像是在熟睡。但实际上，我全身的每一根神经都绷紧了，
耳朵竖着，捕捉着门外哪怕最细微的声响。时间一分一秒地过去，客厅的挂钟敲过了十二点。
终于，我听到了极其轻微的脚步声。像是有人踮着脚，在小心翼翼地移动。
脚步声停在了我的门外。来了。我的心脏几乎要跳出喉咙。门把手，
被极其缓慢地、无声地拧动了。房门被推开一条缝隙，一个黑影闪了进来。
借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹灯光，我能清晰地辨认出，那是小美。
她脸上没有任何表情，眼神直勾勾的，手里拿着东西——一截新的、更粗一些的红绳，
还有一个……扁平的、惨白的、已经剪出人形的纸片。她走到我的床边，俯视着我。那目光，
不像是在看一个活生生的人，更像是在审视一件物品，一件……容器。
我拼命控制着眼皮和呼吸的频率，不让她发现我是醒着的。她伸出手，
冰凉的手指碰到了我的左手腕。我强忍着才没有颤抖或者缩回。
她动作熟练地解开我手腕上那圈旧的红痕——它不知何时已经变得有些松垮——然后，
将那条新的、更粗的红绳，一圈，一圈，缠绕了上去。和梦里一模一样的手法。温柔，
却冰冷刺骨。绳子的另一端，她系在了那个新带来的、惨白纸人的手腕上。做完这一切，
她站在原地，低头看着我和那个纸人，