我，林薇薇，资深社畜，人生信条是“白天老板画大饼，深夜烧烤配啤酒”。今晚，
我那帅气多金但龟毛到令人发指的老板顾琛，
又在临下班前甩给我一份需要“立刻、马上”修改完的方案。等我从成堆的文件里抬起头，
时针已经无情地指向了凌晨一点。肚子饿得咕咕直叫，大脑发出强烈***——必须整点硬的！
想到顾琛那张冰山脸和“公司内禁止出现任何气味浓烈的食物”的变态规定，
我叛逆的小火苗“噌”地就上来了。他管天管地，还能管到我家里？更何况，
他这种住顶级大平层的霸总，怎么可能出现在我这月租三千五的老破小附近？说干就干！
我火速下单了烤五花、烤韭菜、烤茄子，外加一打冰镇啤酒。
想到那“肥宅快乐套餐”即将到口，我感觉加班的疲惫都被治愈了。二十分钟后，
外卖准时到达。我蹑手蹑脚地打开门，像做贼一样接过袋子，
浓郁的烧烤香瞬间攻占了我的小客厅。我盘腿坐在地毯上，打开一罐啤酒，“呲”的一声，
是自由的声音！抓起一根滋滋冒油的烤五花，狠狠咬下一大口，啊！满足！
正当我吃得满嘴流油，毫无形象可言，甚至开始跟着蓝牙音箱哼跑调的歌时——“咚咚咚。
”沉稳、有力，且带着一丝不容置疑的敲门声响起。我瞬间僵住，嘴里的五花肉都不香了。
谁？房东？查水表的？不能啊，这都几点了？我胡乱擦了擦嘴，凑到猫眼上一看——！！！！
魂飞魄散！门外站着的那位，身姿挺拔，西装革履他是二十四小时不换衣服的吗？，
面容冷峻得像是来收债的，不是我那阎王老板顾琛又是谁？！他怎么会在这里？！！
我脑子里瞬间闪过一百种死法。手忙脚乱地想藏起烧烤和啤酒，结果越急越乱，
啤酒罐“哐当”一声掉在地上，金色的液体汩汩流出，像是在为我即将逝去的职业生涯默哀。
敲门声再次响起，带着明显的不耐烦。我深吸一口气，视死如归地拉开了门，
试图用身体挡住屋内的“犯罪现场”。“顾……顾总？您、您怎么来了？
”我的声音都在发抖。顾琛那双深邃的眼眸扫过我，
然后精准地落在我身后茶几那一片狼藉上。他的眉头几不可见地蹙了一下，
空气中弥漫的烧烤味似乎让他周围的温度又降了几度。“林助理，”他开口，声音低沉，
听不出情绪，“我收到物业通知，你这层有‘不明强烈气味’扰邻预警。”我：“！！！
” 哪个杀千刀的邻居举报我！“另外，”他顿了顿，
目光像X光一样把我从头到脚扫视一遍，最后定格在我嘴角，“你下午交的那份方案，
有一个数据错了。”我下意识舔了舔嘴角，尝到一点残留的辣椒粉和孜然味，
顿时想死的心都有了。他往前一步，高大的身影带来极强的压迫感。我怂得往后一缩，
彻底暴露了身后的“罪证”。顾琛的目光掠过那摊开的烧烤，满地滚的啤酒罐，
最后落在我那张 probably 沾满了油光的脸上。死寂。令人窒息的死寂。
就在我以为他要冷冷地吐出“你被开除了”这几个字时，他却突然开口，
语气带着一种难以言喻的复杂：“这就是你所谓的‘回家紧急处理工作’？”“林薇薇，
”他眯起眼，声音里竟染上了一丝极淡的、说不清是戏谑还是别的什么的意味，
“偷吃……记得擦嘴。”说完，他竟没再追究方案和数据的事，
只是意味深长地又看了一眼我那惨不忍睹的客厅，然后转身，迈着从容的步伐离开了。
留下我独自站在原地，手里还捏着半根没吃完的烤肠，风中凌乱。第二天，
我顶着两个黑眼圈，胆战心惊地去上班，准备迎接暴风雨。然而，一整天风平浪静。
直到下班前，顾琛的内线电话响了。我心脏一紧，接起来。电话那头，
是他一如既往冷淡的声线：“林助理，进来一下。”我硬着头皮走进去，
已经做好了扣奖金写检讨的心理准备。却见顾大总裁从文件里抬起头，
面无表情地递过来一张……名片？“这家，”他语气平淡无波，“烧烤味道不错，
外卖包装密封性好，不扰邻。下次点这家。”我目瞪口呆地接过名片，
赫然印着某个以“低调奢华有内涵”其实就是贵且包装严实著称的私房烧烤店logo。
我：“……啊？”他重新低下头看文件，仿佛刚才只是交代了一项普通工作，只在最后，
用轻得几乎听不见的声音补充了一句：“还有，啤酒……下次换牌子，那个太伤胃。
”我：“！！！”霸总，您这抓包……还带售后指导的吗？！
我捏着那张质感高级的烧烤店名片，像捏着一块烧红的炭，手脚都不知道该往哪里放。
大脑CPU直接干烧了——老板这是什么路数？先给一闷棍再塞颗糖？
还是说……这是新型的职场PUA？“顾总，我……”我张了张嘴，想解释昨晚那是个意外，
想保证绝无下次，还想问问他是不是被什么不干净的东西附身了。“出去吧。
”顾琛头也没抬，声音恢复了惯常的冰冷，
仿佛刚才那个推荐烧烤店还关心下属肠胃的人只是我的幻觉。我如蒙大赦，
几乎是同手同脚地飘出了总裁办公室。回到工位，我看着那张名片，心情复杂得像一团乱麻。
接下来的几天，我工作时格外小心，生怕被顾阎王抓到一点错处，新账旧账一起算。
但他似乎真的把那天晚上的事忘了，依旧冷着脸布置任务，挑剔我的方案，一切如常。
直到周五下午，行政部的小王在群里发通知，说公司准备搞一次“贴近员工生活”的团建，
征集大家想去的地方和想吃的餐厅。群里瞬间炸锅，火锅、日料、KTV……提议五花八门。
我正埋头整理会议纪要，手机突然“叮”一声，收到一条私信。来自顾琛。
我的心脏条件反射地漏跳一拍。点开，只有言简意赅的三个字：“提名它。”下面附带的，
正是那家私房烧烤店的定位。我：“？？？”让全公司团建去吃烧烤？
还是老板您亲自“尝”过并推荐的？这画面太美我不敢想。顾氏集团的精英们，
穿着高定西装和职业套裙，坐在烟雾缭绕的烧烤摊前，
一手撸串一手举着啤酒杯……这哪里是团建，这是集体社死现场吧！但我敢说不吗？我不敢。
我颤抖着手，在群聊输入框里打出了那家烧烤店的名字，后面还附赠了一个僵硬的笑脸表情。
群里安静了足足三分钟。然后，像是水滴进了油锅，彻底炸了。“烧烤？？？
薇薇姐你认真的吗？”“公司附近那家米其林日料不香吗？
”“顾总肯定不会同意的吧……”“+1，画风不搭。”就在议论纷纷之际，
一条来自顾琛的回复弹了出来，依旧是冷冰冰的官方口吻：“可。贴近生活，氛围轻松，
就这家。”群里瞬间死寂。我仿佛能透过屏幕，看到同事们目瞪口呆的脸。团建日，
果然定在了那家私房烧烤店。包间是日式榻榻米风格，环境确实雅致，
没有普通烧烤店的喧闹，但空气里弥漫的孜然和辣椒香气是骗不了人的。同事们面面相觑，
穿着职业装坐在小桌旁，显得格外拘谨。
尤其是当顾琛穿着一身看起来就价格不菲的休闲装出现在门口时，气氛直接降到了冰点。
他往主位一坐，强大的气场让整个包间安静如鸡。服务员开始上菜。
精致的烤串摆在白瓷盘里，少了些烟火气，多了几分……昂贵。没人敢动。
顾琛扫了一眼僵住的众人，眉头微蹙，似乎不太满意这沉闷的气氛。他拿起一串烤牛舌，
动作优雅得像在切牛排，然后目光精准地落在我身上。“林助理，”他开口，
声音在安静的包间里格外清晰，“你推荐的店，不带个头？”我：“！！！
”所有目光瞬间聚焦在我身上。我硬着头皮，在众目睽睽之下，拿起一串烤五花肉。
肉质确实极品，外焦里嫩，香气扑鼻。我小口咬了一下，努力维持着最后的体面。
“味道怎么样？”顾琛追问，那眼神，分明带着一丝不易察觉的……促狭。我能怎么说？
我敢说不好吃吗？我挤出一个职业假笑：“很好吃，顾总。”“嗯。”顾琛满意地点点头，
然后对众人说，“都动筷吧，不必拘束。”老板发话，大家才小心翼翼地开始尝试。渐渐地，
美食和美酒是的，顾总还批准了啤酒预算软化了几分尴尬，气氛稍微活络了一点，
但离“轻松”还差得远。就在这时，顾琛居然主动举起了面前的啤酒杯他居然也喝啤酒？！
，看向我：“林助理，不敬我一杯？感谢你的……推荐。”我头皮发麻，赶紧端起杯子。
可能是太紧张，也可能是这啤酒牌子确实劲儿大绝对不是他说的那个“伤胃”的廉价货！
，我一口下去有点急，呛得咳嗽起来，脸瞬间憋得通红。顾琛看着我狼狈的样子，
嘴角似乎……极其轻微地勾了一下？快得让我以为是错觉。他放下酒杯，
慢条斯理地用纸巾擦了擦手，然后，用他那足以让整个包间再次安静下来的声音，
淡淡地说：“看来林助理不仅点外卖的时候……手脚利落，喝酒也一样。
”“噗——”坐我旁边的设计部小李没忍住，笑喷了，赶紧捂住嘴。我僵在原地，
手里的啤酒杯像是结了冰。顾琛却像是没事人一样，重新拿起一串烤香菇，
仿佛刚才只是评价了一下今天的天气。那一晚，烧烤很好吃，啤酒很醇厚，
同事们后来也渐渐放开了。只有我，食不知味。我终于确定了，顾大总裁他不是被附身了，
他是……彻底觉醒了某种奇怪的属性！他根本就没忘！他记得清清楚楚！
而且他还在用这种杀人于无形的方式，时不时拿出来“回味”一下！散场时，大家互相道别。
我低着头想赶紧溜走，顾琛却在不远处停下了脚步，回头看了我一眼。“林助理。
”我浑身一凛：“顾总您还有什么指示？”他顿了顿，夜色中他的眼神看不太真切，
只有声音清晰地传来：“下次点外卖，记得看清楚地址。”我：“……啊？
”他微微挑眉：“还是说，你其实是想点给我吃的？”我：“！！！” 我不是！我没有！
别瞎说没等我反驳，他已经转身走向了那辆黑色的迈巴赫。夜风吹过，
带着烧烤的余味和一丝……捉摸不透的暧昧。我站在原地，看着车子绝尘而去，
心里只有一个念头：这日子，没法过了！自从上次“变态辣烤脑花”事件后，
我在公司彻底封神。同事看我的眼神充满了敬畏，
仿佛我是什么驯兽大师——专门驯服那种名叫“顾琛”的稀有冰山物种。
前台小妹偷偷告诉我，
群流传着一个晋升秘籍：《论如何通过沙雕行为引起总裁注意并实现职场跃迁林薇薇亲传，
风险自负》。我：“……” 这届同事阅读理解能力满分。顾琛大概是被我烦得没脾气了，
也可能是觉醒了什么奇怪的属性，
居然给我安排了一个新任务：当他需要“调节心情”时的特别助理。第一次接到这个任务时，
我震惊了：“顾总，您这‘调节心情’，是指讲段子还是表演单口相声？
需要我报个班精进一下业务吗？”顾琛从文件里抬头，面无表情：“你保持现状就行。
”我：“……” 谢谢，有被侮辱到。于是，
画风变成了这样：当他开完一个气压极低的会议后，内线电话会响：“林助理，进来。
”我屁颠屁颠进去，不等他开口，直接掏出一块惊堂木网购的，九块九包邮，
“啪”地一拍桌面：“顾总辛苦！下面由小林子为您带来一段传统相声《报菜名》！
您吃：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……”顾琛按着太阳穴：“停。
出去。”“好嘞！”我收起惊堂木，溜得飞快。门外，
秘书办的同事实锤了——里面传来一声极轻极轻的、像是憋不住的笑声。上班高峰，
电梯挤得像沙丁鱼罐头。我好不容易挤进去，一抬头，嚯！
正中间那个鹤立鸡群、眉头微蹙的不是顾琛是谁？机会来了！电梯上行到一半，
突然“咣当”一声，卡住了！灯也闪了几下。人群一阵骚动。在这片恐慌中，我气沉丹田，
用播音腔开口：“各位乘客请注意，欢迎乘坐顾氏集团惊魂电梯！
我是本次旅程的导游林薇薇！现在我们遭遇了模拟故障，旨在考验大家的心理素质！
请不要慌张，抓紧扶手，感受这失重的***！接下来，
我将为大家高歌一曲《青藏高原》缓解气氛……”“林、薇、薇！
”顾琛的声音从牙缝里挤出来，带着一丝无奈的颤抖。“到！顾总有什么指示？是要点歌吗？
《好运来》也可以安排！”灯亮了，电梯恢复了运行。门一开，所有人用光速逃离现场，
只剩下我和脸色铁青的顾琛。他盯着我，半晌，吐出一句：“你下次再在电梯里唱歌，
这个月奖金扣光。”我委屈巴巴：“顾总，
我这是在稳定军心……”“用跑调的《青藏高原》稳定军心？”他挑眉，“敌人没来，
我们自己人先疯了。”场景六：周年庆上的“惊喜”公司周年庆，盛大隆重。
作为年度“最具影响力员工”顾琛私下评的，原话是“最能影响我血压的员工”，
我被推上台表演节目。我抱着一把吉他临时跟楼下培训机构借的，站在聚光灯下，