第一章：雪夜醉梦十一月底的初雪来得猝不及防。我站在吧台后，慢条斯理地擦拭着酒杯。
这双手调过太多酒，也见证过太多故事。每一个深夜推门而入的客人，
都带着一段不为人知的心事；而我，不过是个安静的倾听者，在醉意朦胧间，
打捞那些被岁月尘封的往事。"叮铃——"门被猛地推开，风雪卷进两个少年。
顾执几乎是半抱着将苏晚拽了进来。在他强势的外表下，
我看见了藏不住的恐慌——那种害怕失去最重要之人的恐慌。 他紧抿着薄唇，
下颌线绷得死紧，湿透的黑发贴在额角。苏晚则像一只被困住的蝶，在他手中挣扎。
他那双总是含笑的杏眼里此刻盛满了冰，可仔细看，冰层下是尚未熄灭的火焰。"你放开我！
"苏晚的声音带着颤抖。顾执将他按进卡座，"坐下。"声音沙哑却不容置疑。
我递上热水和毛巾。顾执想替苏晚擦头发，却被躲开。"别碰我。"苏晚的声音冷得像冰，
"顾执，你装什么好人？"顾执的心猛地一沉。装？
他多么希望自己真的能像表面上这样从容。可只有他自己知道，
当苏晚用这样冰冷的眼神看他时，他的心在怎样地颤抖。"晚晚，我们好好谈谈。
""谈什么？谈你怎么在主席台上否认我们的关系？"苏晚在说这句话时，
感觉心脏像是被一只无形的手攥紧。那些话从顾执口中说出的瞬间，他的世界就崩塌了。
顾执的拳头不自觉地攥紧："我当时没有选择...""够了！我的保送资格？
你总是这样自以为是！"顾执几乎要脱口而出：不只是保送资格！还有你父亲的工作，
你母亲的治疗费...可这些话卡在喉咙里，化作无声的痛楚。他宁愿苏晚恨他，
也不能让那些肮脏的威胁伤到他分毫。顾执俯身，将苏晚困在方寸之间："那你告诉我，
你想要什么？""我想要你像个男人一样承认我们的关系！"就在这时，两人的动作顿住了。
顾执的手指碰到了苏晚腕间的红绳，而他自己手腕上，戴着另一根一模一样的。
苏晚看着红绳，
突然笑了但是那笑容很苦很苦 就是这么苦的笑容也是转瞬即逝 不愿多给顾执半分！
看着苏晚表情的变化 顾执的喉咙发紧。那个夏日午后，苏晚踮着脚为他系上红绳，
阳光在他睫毛上跳跃。那一刻他在心里发誓，要用一生守护这个笑容。
可现在..."我现在依然...""不，你变了。"就在气氛最紧张时，
苏晚突然平静下来："我头有点晕，能帮我去买解酒药吗？"苏晚知道这个要求很突兀，
但他必须支开顾执。再多待一秒，他怕自己会心软，会原谅这个伤他至深的人。他不能，
也不该。顾执犹豫了一下，还是起身离开。等他消失在风雪中，苏晚走向吧台："老板，
有更烈的酒吗？"我看着他苍白却精致的侧脸，心中了然。从酒柜取出威士忌，我开始调酒。
取冰，敲击，清脆的碎裂声像是心碎的声音。酒液顺着冰裂隙蜿蜒而下，像无法回溯的时光。
"这杯叫'往事'。"我推到他面前。“我请你”苏晚端起酒杯，指尖微颤。
他看着琥珀色的液体，想起第一次和顾执喝酒的情景。那时他们躲在教学楼顶，
分喝一罐啤酒，顾执说以后要带他去最好的酒吧，喝最好的酒。现在他喝到了，
却是以这样的方式。他抿了一口，浓烈的酒液让他蹙眉。"谢谢。"他放下酒杯，
"有些往事，确实该留在过去了。"他转身离开，没有回头。几分钟后，顾执拿着药跑回来。
发现空无一人的卡座时，他僵住了。药盒从他手中滑落。他怔怔地望着空座位，许久，
才拾起那根被遗弃的红绳。红绳上还残留着苏晚的体温，那微弱的暖意灼痛了他的掌心。
他在心里无声地说：晚晚，再等等，等我处理好一切，等我能够真正保护你...窗外，
雪下得更大了。醉梦的吧台之下，锁着多少坛名唤"年少情深"的烈酒。今夜，
似乎又启封了一坛。第二章：往昔蜜糖与刀刃顾执是如同行尸走肉般走出“醉梦”。
刺骨的寒风裹着雪粒砸在脸上，疼得发麻，可他攥着腕间红绳的手却越收越紧，
掌心的热度将绳结焐得发烫，烫得像苏晚曾经落在他手背上的温度。雪花黏在浓密的睫毛上，
凝结成冰碴，模糊了霓虹交错的街景，
也模糊了他眼底翻涌的猩红——此刻他哪还有半分顾家少爷的意气风发，
不过是个被抽走了魂魄，连珍宝都护不住的丧家之犬。那间公寓冷清得不像话，
却是他当初为了离苏晚近一点，硬生生在对方学校附近租下的巢穴。
书桌上摊开的习题册还留着半道演算痕迹，
铅笔尖断在草稿纸的褶皱里；阳台晾着的校服带着淡淡的皂角香，
衣角还晃悠着没来得及取下的衣夹；就连冰箱里，那盒苏晚最爱的榴莲都还静静躺着。
顾执背靠着冰冷的门板滑坐在地，指尖反复摩挲着红绳上被磨得光滑的纹路，
思绪不受控制地坠回了一年前的春天，那个让他甘愿溺毙的开端。高二下学期的四月，
市图书馆的阳光总带着恰到好处的暖意。顾执埋首演算数学竞赛题，
忽然一本《聂鲁达诗选》从书架抽出，书脊轻轻撞在他手中的书上，发出一声脆响。“抱歉。
”清冽如泉水的声音在头顶响起，带着少年独有的干净质感。他抬头的瞬间，
心脏像是被什么东西狠狠攥住。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，
在苏晚柔软的栗色发丝上跳跃，勾勒出一圈毛茸茸的金边。少年清瘦得像片易碎的羽毛，
垂眸时眼睫投下浅浅的阴影，那双杏眼亮得能盛下整片春光。
顾执莫名想起诗集里的句子：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。
”“你也喜欢聂鲁达？”苏晚眨了眨眼，目光落在他手中的同一本书上，
嘴角扬起的笑意轻得像风，却吹得顾执心湖翻涌不息。那是顾执十八年人生里，
第一次尝到心动的滋味——像无糖的咖啡里猝不及防撒进一勺糖，甜得突兀又汹涌，
连呼吸都带着颤意。从那以后，图书馆成了他们心照不宣的秘密基地。
有时是并肩演算同一道难题，笔尖在草稿纸上沙沙作响，
胳膊肘偶尔相碰便会泛起细密的战栗；有时是共看一本诗集，苏晚会轻声念出喜欢的句子，
温热的气息拂过顾执的耳廓；更多时候，只是安静地坐着，各做各的事，
却觉得连流淌的时光都裹着蜜，甜得让人舍不得眨眼。苏晚坐在回家的公交车上，
车窗玻璃映出他苍白得近乎透明的脸。他颤抖着掏出手机，
相册里的照片还停留在去年夏天的游乐场——顾执难得笑得毫无防备，眉眼舒展，
一手举着融化的冰淇淋，奶油蹭到了嘴角，另一手却死死牵着他，指腹反复摩挲着他的手背，
力道大得像是怕他飞走。那是他们第一次牵手，在摩天轮升到最高点时，
顾执突然扣住他的手，掌心的温度烫得惊人。“听说在这里许愿会成真。
”顾执的声音带着少年人的雀跃，眼睛亮得像盛满了星空。“你许了什么？”苏晚仰头看他，
心跳快得像要冲出胸腔。顾执俯身，在他耳边轻声说：“希望每年今天，都能这样牵着你。
”指尖悬在删除键上，苏晚终究还是没按下去。这些回忆是刻在骨血里的烙印，越是想抹去，
就越是清晰，每一次触碰都带着尖锐的疼。他想起第一次去顾执家的情景，
那座半山腰的别墅豪华得令人窒息，顾执的母亲妆容精致，眼神却像淬了冰，
上下打量他的模样像在评估一件商品：“小晚家里是做什么的？”那一刻，
苏晚清清楚楚地意识到，他和顾执之间隔着的从来不是几条街的距离，
而是一道由家世、偏见筑成的鸿沟，宽得能吞掉所有纯粹的喜欢。顾执最难忘的，
是去年七夕的夜晚。他们偷偷溜出晚自习，踩着月光跑到操场看台上看星星。
晚风带着夏末的凉意，苏晚从口袋里掏出两根红绳，指尖笨拙地捏着绳结，
耳尖红得像要滴血：“听说七夕系上红绳，就能一辈子在一起。”顾执笑着打趣他“迷信”，