他的白月光死了，我就成了他唯一的念想

他的白月光死了，我就成了他唯一的念想。今天是许念的三周年忌日，

也是我和沈修在一起的第三年。我亲手做了一桌子菜，都是他最爱吃的。

糖醋里脊炸得金黄酥脆，淋上酸甜恰到好处的酱汁；西湖牛肉羹用小火慢炖，

蛋花打得均匀漂亮；还有一条清蒸鲈鱼，火候刚好，鲜嫩得能从骨头上轻易脱落。

墙上的时钟，时针已经指向了九。菜，已经凉透了。我的心，也跟着一点点冷下去。

我知道他去了哪里。每年的今天，他都会雷打不动地去西郊的墓园，陪许念一整天。

从清晨的第一缕阳光，到傍晚的最后一抹晚霞。他说，他怕念念一个人会孤单。那我呢？

沈修，你有没有想过，我一个人，也会孤单？玄关处传来钥匙转动的声音，

紧接着是沉重的脚步声。我立刻站起来，快步走过去。门开了，

浓重的酒气和深秋的寒意一同涌了进来。沈修高大的身影摇摇晃晃地倚在门框上，

俊美的脸上带着醉后的潮红，眼神迷离。“阿修，你回来了。”我伸手想去扶他。

他却一把挥开我的手，踉跄着走进来，把自己重重地摔在沙发上。“水……”他喃喃道。

我压下心头翻涌的酸涩，转身去厨房倒了一杯温水。我扶起他的头，小心地将水喂进他嘴里。

他喝了两口，大部分都顺着嘴角流下，浸湿了他胸前的衣襟。一股不属于我的，

清冷的栀子花香水味，若有若无地飘进我的鼻腔。我的动作一僵。这个味道我认得。

是许念生前最喜欢的牌子。现在用这款香水的，只有她的亲妹妹，许茉。“阿修，

”我放下水杯，声音有些发紧，“你今天……是和许茉一起去的？”他没有回答，

只是在沙发上不安地蹭了蹭，似乎想找一个更舒服的姿势。然后，他闭着眼睛，

极为熟稔地抓住了我的手，放在唇边轻轻地吻着。他的声音沙哑，

带着浓得化不开的深情和痛苦，每一个字都像一把刀，精准地扎进我的心脏。

“念念……我的念念……别走……别再离开我了……”我的血液，在这一瞬间，彻底凝固了。

三年来，日日夜夜，我最怕听到的称呼，就这么轻易地从他醉酒的嘴里吐了出来。原来，

在他心里，我始终都只是许念的影子。一个可以在他痛苦时，用来慰藉和拥抱的替代品。

我死死地咬住下唇，尝到了一丝血腥味。我看着他沉睡的侧脸，

长长的睫毛在眼下投出一片阴影，那么英俊，那么深情，可这份深情，却从来不属于我。

我缓缓地，一根一根地，从他滚烫的手心里抽出我的手指。然后，我站起身，

走到那桌已经彻底凉掉的饭菜前。我拿起那盘糖醋里脊，走到垃圾桶边，

毫不犹豫地倒了进去。接着是牛肉羹，是清蒸鱼……汤汁和菜肴混杂在一起，

发出沉闷的声响，就像我这三年来无声的、愚蠢的付出。做完这一切，我走进浴室，

打开花洒，冰冷的水从头顶浇下，让我从里到外都冻得发抖。镜子里的女人，脸色苍白，

一双眼睛和许念有着七分相似。就是因为这双眼睛，三年前，沈修在许念的葬礼后找到了我。

那时的他，颓废得像一株被抽去所有生机的植物。他猩红着眼睛，抓住我的手，

声音颤抖地问：“你愿不愿意……陪在我身边？”我爱了他整整七年。从大学入学第一天，

看到他在画室里专注地画着许念的素描开始。我以为，我漫长的暗恋终于等到了一个机会。

我以为，只要我够努力，够爱他，总有一天，他能看到我。现在想来，真是可笑。一个活人，

怎么可能争得过一个死人？尤其是一个被他用记忆和爱意，美化成了神祇的白月光。

第二天早上，沈修醒来时，我正坐在客厅里。桌上放着一份文件。他揉着宿醉后疼痛的额角，

看到我时愣了一下，随即露出一丝歉意：“晚晚，对不起，我昨天……喝多了。

”他从不解释为什么喝多，和谁喝多。因为我们之间心照不宣，那是一个禁区，

一个属于许念，我无权踏足的禁区。“沈修，”我抬起眼，平静地看着他，“我们聊聊。

”我的冷静让他有些不安，他坐到我对面的沙发上，眉头微蹙：“怎么了？

”我将桌上的文件推到他面前。“这是什么？”他拿起文件，翻开。

当他看到“房屋产权转让协议”几个大字时，脸色瞬间变了。“林晚，你这是什么意思？

”他的声音冷了下来。“这套房子，是我三年前买的，首付是我父母出的，

房贷是我一直在还。”我一字一句，说得清晰无比，“你住在这里三年，

我没收过你一分钱房租。现在，我要把它收回来。请你在三天之内，搬出去。

”沈修的脸上浮现出一种难以置信的荒谬神情。他“呵”地笑了一声，

将文件甩在桌上：“林晚，你闹够了没有？就因为我昨天喝多了没陪你？你要不要这么幼稚？

”“幼稚？”我看着他，忽然也笑了，“沈修，你昨天晚上，叫我什么？

”他的脸色猛地一白，眼神闪躲，不敢看我。“你叫我，念念。”我替他说了出来，

每一个字都像淬了冰，“你抓着我的手，求我不要离开你。沈修，你看着我，你告诉我，

在你心里，我到底是谁？”他嘴唇动了动，却一个字都说不出来。沉默，就是最好的答案。

“我明白了。”我点了点头，收回目光，不再看他那张让我爱了这么多年的脸，“所以，

请你搬走。我们之间，到此为止。”“到此为止？”沈修像是听到了天大的笑话，

他猛地站起身，几步跨到我面前，居高临下地看着我，

眼底是翻涌的怒火和一丝不易察notice的恐慌。“林晚，你别忘了，

当初是你自己愿意的！是你自己说不介意念念的存在，愿意陪我走出来的！”“是，

我当初是愿意。”我仰头迎上他的视线，毫不退缩，“我以为陪伴是良药，能治愈你的伤口，

也能让你看到我的存在。但我错了，沈修。我不是药，我只是你用来舔舐伤口的工具。

你的伤口好了，工具就该被丢掉了。不，你的伤口从来就没想过要好，

你只是需要一个长得像许念的工具，陪你一起沉溺在过去，对不对？”他的胸膛剧烈起伏着，

显然被我的话刺痛了。“不可理喻！”他怒吼道，“我对你不好吗？这三年来，

我给你买名牌包，带你去高级餐厅，你需要什么我没满足过你？你还有什么不满意的？

”“你给的那些，我稀罕吗？”我冷笑一声，站了起来，与他平视，“沈修，

你给我的所有东西，都是许念喜欢过的牌子，许念爱去的餐厅。

你甚至给我报了她最喜欢的插花班，逼我学她最擅长的钢琴。你不是在对我好，

你是在按照许念的模子，把我打造成她的复制品！”“我没有！”他下意识地反驳，

声音却有些虚。“没有？”我的声音陡然拔高，积压了三年的委屈和愤怒在这一刻尽数爆发，

“那你告诉我，你画室里那上百幅画，为什么全都是许念？你为什么从来不肯画我一张？

哪怕一张素描都没有！你说啊！”他被我问得哑口无-言，脸色一阵青一阵白。半晌，

他才从牙缝里挤出一句话：“……因为你的眼睛里，没有她的灵魂。”这句话，

像最后一根稻草，彻底压垮了我。我笑了，笑得眼泪都流了出来。原来如此。我一直以为，

只要我努力，就能替代她。可笑的是，我连做她影子的资格，都不够纯粹。“好，

好一个没有她的灵魂。”我抹掉眼泪，深吸一口气，眼神变得无比坚定，“沈修，

我给你三天时间。三天后，如果你不搬走，我会请律师来跟你谈。”说完，我不再看他，

转身回了卧室，“砰”的一声锁上了门。我靠在门板上，身体缓缓滑落。

门外传来他暴怒的砸门声和怒吼。“林晚！你开门！你把话说清楚！你以为你是谁？

想来就来，想走就走？”“你以为离开我，你还能找到比我更好的吗？”“林晚，我告诉你，

没有我，你什么都不是！”我闭上眼睛，将那些刺耳的话语隔绝在外。沈修，你错了。

离开你，我才可能重新成为我自己。接下来的两天，我们陷入了彻底的冷战。沈修没有搬走，

他似乎笃定了我只是在闹脾气，过几天就会像以前无数次争吵一样，主动和好。

他甚至试图用他惯用的方式来“哄”我。他买了我最喜欢的蛋糕店的栗子慕斯，放在冰箱里。

他订了我关注了很久的一位设计师的最新款大衣，挂在衣柜里。

他甚至破天荒地没有再去他的画室，而是待在家里，试图找我说话。可他不知道，

当一个女人彻底心死的时候，这些物质上的弥补，只会显得更加可笑和廉价。

我没有吃那块蛋糕，没有碰那件大衣。我将他所有的示好都视若无睹，每天正常上班，下班，

回来后就把自己关在房间里，整理我的东西。这套房子里，属于他的东西其实并不多。

除了几件换洗衣物，就是他那些价值不菲的画具。而属于我的，却塞满了每一个角落。

我一边整理，一边觉得自己像个笑话。我曾经那么努力地想在这个空间里，

留下更多属于“我们”的痕迹，结果到头来，这里自始至终，都只是“我”的一厢情愿。

第三天晚上，我收拾好了最后一个箱子。我走出房门，沈修正坐在客厅的沙发上，

面前的烟灰缸里堆满了烟头。看到我，他立刻站了起来，脸上带着一丝疲惫和不耐。“林晚，

你到底想怎么样？我已经让步了，你还想我怎么做？”“我不想怎么样，”我平静地看着他，

“我只想你搬出去。”他的耐心似乎终于耗尽了。“不可能。”他冷冷地吐出两个字，

“这套房子，当初买的时候我也来看过，我也给了意见。这里有我们三年的回忆，

你凭什么说收回就收回？”“回忆？”我像是听到了什么好笑的事情，“沈修，这里有的，

是你对许念的回忆。你在这里喝醉后叫了多少次她的名字？你在这里看着我的脸，

想了多少次她？你以为我不知道吗？我只是在装傻而已！”“够了！

”他似乎被我说中了痛处，脸色变得极为难看，“许念已经死了！

你为什么非要跟一个死人计较？”“我不是跟她计较，我是跟我自己计不计较！

”我指着自己的心口，一字一句地说道，“沈修，我告诉你，我不装了。我累了，也倦了。

我不想再做任何人的影子，我想做回我自己。”“做回你自己？”他讥讽地笑了起来，

“林晚，别自欺欺人了。要不是因为你长得像她，你以为我会看上你？你身上的哪一点，

比得上念念？”心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。我知道这是事实，

但我从没想过，他会如此残忍地，亲口说出来。原来，在他眼里，我一文不值。

我所有的优点，所有的努力，都因为“不像许念”而被全盘否定。我深吸一口气，

压下喉间的哽咽，逼回了眼眶里的泪水。“对，你说的都对。”我点了点头，

脸上露出一抹惨淡的笑容，“我比不上她，我处处都比不上她。所以我现在有自知之明了，

我主动退出，把你还给你完美无瑕的白月光，不好吗？”我的退让和“懂事”，

反而让他更加烦躁。他烦躁地抓了抓头发，走过来想拉我的手：“晚晚，我不是那个意思，

我只是……我只是被你气昏了头。我们别吵了，好不好？以后，我再也不提念念了。

”我后退一步，避开了他的触碰。“不必了，沈修。”我的声音冷得像冰，

“我已经不需要了。”就在我们僵持不下的时候，门铃突然响了。沈修皱着眉去开门，

门口站着的，是沈修的母亲，以及她身边的许茉。沈母一进门，

看到客厅里剑拔弩张的气氛和打包好的行李箱，脸色立刻就沉了下来。“林晚，

你这是在干什么？又在跟阿修闹什么脾气？”她的语气充满了质问和不悦，

仿佛我是一个不懂事的孩子。许茉则是一脸担忧地走到沈修身边，柔声问道：“阿修哥，

你没事吧？我听伯母说你们吵架了，不放心，就过来看看。”她的眼神掠过我，

带着一丝不易察觉的得意和挑衅。我忽然明白了，她们是来做什么的。“伯母，

”我没有理会许茉，直接看向沈母，“这是我跟沈修之间的事情，我想我们自己可以解决。

”“你自己解决？你自己解决就是要把阿修赶出去？”沈母的音量陡然拔高，

她指着我的鼻子，厉声说道，“林晚，你不要太得寸进尺了！阿修愿意跟你在一起，

那是你的福气！你别忘了，要不是因为你这张脸，你以为我们沈家会看得上你？

”又是这张脸。所有人都把这当成我唯一的价值。“所以，我这张脸，

就活该给你们儿子当替代品，是吗？”我冷冷地反问。沈母被我噎了一下，

随即更加理直气壮：“当替代品怎么了？念念那么好的女孩，能像她，是你的荣幸！再说了，

阿修心里苦，你作为他女朋友，不安慰他，体谅他，还跟他闹，你有没有良心？”“良心？

”我气笑了，“我体谅他，谁来体谅我？我生日他可以不记得，

因为那天是许念的生病纪念日。我们俩的纪念日他可以忘记，因为那天是许念的车祸纪念日。

他把我当成另一个人，在床上叫着她的名字，我也要体谅他，是吗？

”我的话让在场的所有人都变了脸色。沈修的脸上一阵红一阵白，难堪到了极点。

沈母张了张嘴，似乎想说什么，却被我堵得说不出来。许茉的眼中则闪过一丝快意，

随即又换上那副楚楚可怜的模样，拉了拉沈修的衣袖：“阿修哥，你别生气，

林晚姐肯定不是故意的。她只是……太爱你了。”这一句话，看似是在为我开脱，

实则是在火上浇油。果然，沈修的脸色缓和了一些，他看向我，

语气里带着一丝施舍般的优越感：“晚晚，你看，连茉茉都比你懂事。我知道你爱我，

但你不能用这种方式。这件事到此为止，别再闹了，把箱子拿回去。”他以为，

他又一次占据了上风。他以为，我所有的歇斯底里，都源于“爱他”。我看着他，

忽然觉得无比的疲惫。和一个活在自己世界里的人，是永远无法沟通的。“沈修，

”我最后一次叫他的名字，声音平静得没有一丝波澜，“我的决定不会改变。如果你不搬，

那我就走。”说完，我不再理会他们的反应，拉起离我最近的一个行李箱，就朝着门口走去。