第一章：五块三买来的校草男友九月的A大，暑气未消，蝉鸣聒噪。
林筱筱感觉自己快要死了。她死死攥着自行车把手，双脚拼命踩着踏板，
那辆二手买来的破旧单车发出不堪重负的“嘎吱”声，仿佛下一秒就要散架。要死了要死了！
她就不该手贱去碰系主任那顶假发，更不该在室友起哄下把它挂到操场旗杆上！现在好了，
系主任顶着锃光瓦亮的脑袋，正以百米冲刺的速度在后面追杀她！“林筱筱！你给我站住！
”系主任中气十足的怒吼从身后传来。林筱筱吓得一哆嗦，
下意识回头看了一眼——就在这一瞬间，“哐当”一声巨响，
她连人带车撞上了一辆刚刚停稳的黑色跑车。天旋地转。林筱筱摔在地上，
手肘和膝盖传来***辣的疼。但她顾不上疼痛，因为比疼痛更先抵达的，是冰冷的现实。
她撞的，不是普通车，是辆保时捷。而她撞的，也不是普通车主，是许言之。
A大无人不知的校草，金融系天之骄子，女生们挂在嘴边的高岭之花。周围瞬间安静下来，
所有路过的学生都停下脚步，目瞪口呆地看着这一幕。许言之推开车门，修长的腿迈出，
阳光在他身后勾勒出完美的剪影。他今天穿着简单的白衬衫和黑色长裤，
却依旧耀眼得让人移不开眼。他面无表情地走到车门旁，
垂眸看着那道从车头延伸到车门的狰狞划痕，眉头微蹙。然后，
他的目光转向还坐在地上的林筱筱，清冷得像山巅的雪。“怎么赔？”他问，声音平静无波，
却带着无形的压力。林筱筱手脚并用地爬起来，大脑一片空白。赔？这车看起来就贵得离谱，
把她卖了也赔不起啊！她慌乱地翻遍全身口袋，在无数道看热闹的目光中，
终于颤颤巍巍地摊开手掌，将里面皱巴巴的纸币和硬币递到他面前。
“那个…我只有…”她声音小得像蚊子哼哼，脸颊烧得通红，“五块三。”空气凝固了。
周围传来压抑的窃笑声。林筱筱恨不得找个地缝钻进去。在极度的窘迫中，她脑子一抽，
脱口而出：“要不…我当你女朋友抵债？”话一出口她就后悔了。林筱筱，
你是撞坏脑子了吗？这种话也说得出口？他肯定会用看神经病的眼神看你，
然后让你滚得更远！她低着头，不敢看许言之的表情，只能听到自己如擂鼓般的心跳声。
一秒，两秒…就在她快要窒息的时候，头顶传来一声极轻的嗤笑。她惊讶地抬头，
撞进许言之深邃的眸子里。那双总是清冷的眼睛此刻竟带着几分难以言喻的情绪，像是惊讶，
又像是…了然？“成交。”他说。简单的两个字，却像惊雷一样炸响在林筱筱耳边。
周围响起一片倒吸冷气的声音。他、他说什么？成交？
林筱筱目瞪口呆地看着许言之拿出手机，解锁，打开微信朋友圈的编辑界面，
然后递到她面前。“官宣文案，你来写。”他的语气不容置疑，“现在，立刻。”“啊？
”林筱筱彻底懵了。“需要我重复第二遍？”许言之挑眉，眼神里带着她看不懂的深意。
林筱筱颤抖着手接过那只昂贵的手机，大脑一片空白。在许言之目光的压迫下，
她几乎是凭着本能，哆哆嗦嗦地打下一行字：官方通知，从今天起，@许言之 是我的了。
配图是许言之刚刚用手机拍的，她和许言之以及那辆伤得不轻的保时捷的“合影”。
照片里，她头发凌乱，衣衫不整，表情呆滞，而许言之依旧清冷矜贵，形成了鲜明对比。
“可以了吗？”她几乎要哭出来。许言之接过手机看了一眼，指尖在屏幕上轻点，下一秒，
那条朋友圈就发送成功了。“明天早上七点，宿舍楼下等我。”他收起手机，
语气自然得像在谈论天气，“一起吃早饭。”“啊？还要一起吃早饭？
”林筱筱觉得自己快要无法思考了。“不然呢？”许言之微微俯身，靠近她，
他身上清冽好闻的气息瞬间将她包围，“朋友圈是发着玩的？”他的距离太近，
近到林筱筱能看清他纤长的睫毛和好看的唇形。她的脸“唰”地红了，
心跳快得几乎要冲出胸腔。“我、我知道了…”她结结巴巴地应下，感觉自己快要缺氧了。
许言之这才直起身，目光在她通红的脸颊上停留片刻，转身走向驾驶座。“记得准时。
”车子缓缓驶离，留下林筱筱一个人站在原地，感受着四面八方投来的各种目光，
手里还紧紧攥着那五块三毛钱。她这是…用五块三，买了个校草男朋友？这世界一定是疯了。
---回到宿舍，林筱筱的手机已经彻底爆炸。微信消息99+，未接来电十几个，
朋友圈的那条官宣下面，评论已经刷到了几百条。***！林筱筱你来真的？！姐妹，
大冒险玩脱了吧？许言之怎么可能…我不信！这一定是P的！筱筱你没事吧？
需要帮你报警吗？这年头碰瓷都这么卷了吗？直接瓷个人回家？室友们围着她，
七嘴八舌地追问到底发生了什么。林筱筱有气无力地解释完来龙去脉，整个人瘫在椅子上，
生无可恋。“所以…”室友苏晓小心翼翼地问，“你现在…真的是许言之的女朋友了？
”“假的！都是假的！”林筱筱把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“就是抵债！五块三的债！
”“可是许言之哎…”另一个室友李悦眼神发亮，“他居然同意了？这不像他的风格啊！
他可是对谁都爱答不理的高岭之花！”是啊，这不像他的风格。林筱筱心里也满是疑惑。
以许言之的条件，想要什么样的女朋友没有？何必跟她这个“肇事者”纠缠不清？
难道…他有什么不可告人的目的？这个念头一冒出来，就被林筱筱自己否定了。
她一个普通大学生，有什么值得许言之图谋的？想来想去，
只有一个解释——许言之是被她气疯了，故意用这种方式羞辱她，让她知难而退。对，
一定是这样！林筱筱下定决心，明天见到许言之，一定要好好道歉，争取宽大处理。然而，
她万万没想到，这场“戏”，许言之竟然演得比她想象中要认真得多。
---第二天早上六点五十分，林筱筱顶着两个浓重的黑眼圈，磨磨蹭蹭地走下宿舍楼。
她几乎一晚上没睡，只要一闭上眼睛，就是许言之那双深邃的眼睛和那句“成交”。
走到楼下时，她惊讶地发现，许言之已经等在那里了。晨光熹微中，
他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身姿挺拔如松。只是随意地站在那里，就自成一道风景，
吸引着过往女生们爱慕的目光。看到林筱筱，他自然地走上前，接过她肩上的书包。“走吧。
”林筱筱愣愣地跟着他，手里被塞进一杯温热的豆浆和一份包装精致的三明治。
“以后每天都要吃早餐。”他的语气很平淡，却带着不容置疑的味道。
“哦…”林筱筱低头看着手里的早餐，心里泛起一丝奇异的感觉。这戏…是不是做得太足了？
去食堂的路上，她能感受到四面八方投来的目光，有好奇，有羡慕，更多的是嫉妒。
她不自在地低下头，恨不得把自己藏起来。“抬头。”许言之的声音在耳边响起，
“我的女朋友，不需要在任何人面前低头。”林筱筱惊讶地看向他，对上他平静无波的目光。
那一刻，她忽然觉得，许言之好像不是在演戏。他是认真的。这个认知让她更加慌乱。
在食堂坐下后，林筱筱鼓起勇气，小心翼翼地开口：“许同学，关于赔偿的事情，
我觉得我们还是…”“食不言。”许言之打断她，将自己餐盘里的一颗水煮蛋放到她面前，
“这个也吃掉。”林筱筱看着那颗圆滚滚的鸡蛋，所有话都卡在了喉咙里。她开始觉得，
这场由五块三引发的闹剧，似乎正朝着她无法控制的方向发展。而她对面的许言之，
看着她乖巧地小口吃着早餐，眼神深处掠过一丝极淡的笑意。十年了。他终于，
又一次走到了她的身边。第二章：演技派校草的温柔陷阱契约女友的生活，
比林筱筱想象中更难熬。不是许言之对她不好，恰恰相反，是他对她太好了，
好到让她无所适从，好到让她开始怀疑这场交易的真正目的。"明天早上有课吗？
"图书馆里，许言之低沉的声音打断她的走神。他不知何时坐到了她对面，
面前摊开着一本厚重的金融学著作。"有、有的。"林筱筱下意识坐直身体，
"八点的专业课。""嗯。"许言之应了一声，递过来一张课程表，"这是我的课表。
没课的时候，过来陪我上课。""为什么？"她脱口而出。许言之抬眼看她，
眉梢微挑："需要我提醒你，我们现在是什么关系？"林筱筱顿时语塞。是了，
他们是"情侣"，情侣就应该一起上课，一起吃饭，形影不离。可是..."许言之，
"她压低声音，身体前倾，"这里没有别人，我们不用演得这么认真吧？"许言之合上书，
目光落在她脸上，带着几分审视："你怎么知道这里没有别人在看着？"林筱筱一愣，
下意识环顾四周。果然，不远处的几个女生正偷偷举着手机，对着他们的方向。
"从现在开始，"许言之的声音很轻，却带着不容置疑的力度，"无论在什么地方，
都要记住你的身份。我的女朋友，林筱筱。"他的目光太过专注，让林筱筱有一瞬间的恍惚，
仿佛她真的是他珍视的女友。"好、好的。"她低下头，避开他过于灼人的视线。
接下来的日子，林筱筱彻底体会到了什么叫"演技派"。
许言之把"完美男友"的角色演绎得淋漓尽致——每天早上七点，他准时等在她的宿舍楼下，
带着不重样的早餐；每节课后，他都会出现在她的教室外，
自然地接过她手里的书本；每天晚上，他雷打不动地送她回宿舍，
哪怕他住的博士生公寓和她相隔整个校区。更让她困惑的是，他对她的喜好了如指掌。
"你不吃香菜。"第一次在食堂吃饭时，他极其自然地将她餐盘里的香菜夹到自己碗里。
林筱筱愣住了："你怎么知道？""上次一起吃早饭，你把香菜都挑出来放在餐巾纸上了。
"他回答得云淡风轻，仿佛这只是个无关紧要的发现。可她明明记得，
那天早上的粥里只撒了少许香菜碎，她只是习惯性地挑出来而已。还有一次，
她只是随口抱怨了一句晚上从图书馆回来时路灯太暗，有些害怕。第二天，
许言之就"恰好"调整了自习地点，换到了离她宿舍最近的教学楼。这一切都太过巧合，
巧合得让她不安。---"你说，他到底图什么啊？"晚上，林筱筱趴在宿舍床上，
向室友们倾诉她的困惑。"要我说，许言之就是喜欢你！"苏晓信誓旦旦地说，
"不然他干嘛对你这么好？""不可能。"林筱筱摇头，"你们是没看见，他看我的眼神，
根本不像看喜欢的人。"更像是在完成某种任务，或者是...在透过她看别的什么人。
这个念头让她心里莫名地不舒服。"要我说，你就是想太多了。"李悦一边涂指甲油一边说，
"许言之那样的男生，要是真想玩你，方法多的是，何必这么大费周章？"这话说得在理，
可林筱筱心里的疑虑却丝毫未减。第二天是周五，许言之有一场篮球训练。作为"女友"，
林筱筱被迫前去观战。这是她第一次见到运动场上的许言之。他穿着红色的球衣，
在球场上奔跑、跳跃，每一个动作都带着蓬勃的朝气，与平日里的清冷判若两人。
中场休息时，他径直朝她走来，额前的碎发被汗水浸湿，随意地撩到脑后，露出光洁的额头。
"水。"他在她面前站定，很自然地伸出手。
林筱筱慌忙从包里拿出早就准备好的矿泉水递给他。他接过，仰头喝了一大口，
喉结随着吞咽的动作上下滚动，阳光下的汗珠沿着脖颈滑落，没入球衣领口。
周围传来女生们压抑的尖叫声。林筱筱感觉自己的脸颊有些发烫，不自觉地别开视线。
"很热？"许言之低头看她，声音里带着运动后的微喘。"还、还好。"他忽然伸手，
用指尖轻轻擦过她的脸颊："脸很红。"他的触碰很轻，却像带着电流，
让林筱筱整个人都僵住了。就在这时，几个男生嬉笑着围了过来。"嫂子，可以啊，
能把我们许哥拿下。"一个高个子男生笑着打趣。"许哥这人平时对女生爱答不理的，
原来好你这口？"另一个男生附和道。林筱筱尴尬得不知该如何回应，只能干笑着低下头。
"周铭，少说两句。"许言之的声音冷了几分。被叫做周铭的男生嗤笑一声，
眼神不友善地上下打量着林筱筱："林筱筱，听说你挺穷的？许言之这辆车，
修一下起码六位数，你打算'抵债'到什么时候？"这话像一盆冷水，兜头浇下。
林筱筱的脸瞬间烧了起来，难堪得无地自容。周铭说得没错，
她和许言之根本就是两个世界的人。就在她不知所措的时候，
一只温热的手忽然握住了她的手腕。许言之不知何时已经站到了她身边，
他的手掌温暖而有力，将她微微发抖的手完全包裹住。"走了。"他看也没看周铭一眼，
拉着她就要离开。"许哥，这就走了？不再练会儿？"周铭在身后挑衅地问。
许言之停下脚步，回头看了周铭一眼，眼神冷得像冰："我的女朋友，不需要任何人来评价。
至于修车费..."他顿了顿，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度："我乐意让她欠着。"说完，
他不再理会众人的目光，拉着林筱筱径直离开球场。他的手握得很紧，
紧到林筱筱能清晰地感受到他掌心的温度和脉搏的跳动。那一刻，
周遭所有的嘈杂和恶意仿佛都消失了，只剩下她如擂鼓般的心跳声。"对不起。
"走出一段距离后，许言之忽然开口。林筱筱一愣："为什么道歉？""为周铭说的话。
"他停下脚步，转身面对她，"你不必在意他的话。"他的眼神很认真，
认真到让林筱筱有一瞬间的错觉，仿佛他真的在乎她的感受。"他说的是事实。"她低下头，
声音很轻，"我们确实...不太合适。"许言之沉默了片刻，忽然伸手抬起她的下巴，
迫使她与他对视。"合不合适，"他的目光深邃，像是要将她吸进去，"我说了算。
"林筱筱怔怔地看着他，一时忘了反应。"走吧，"他松开手，语气恢复了一贯的平静，
"带你去吃你最爱的那家酸菜鱼。""你怎么知道我喜欢吃酸菜鱼？"她下意识地问。
许言之的脚步几不可查地顿了一下，随即若无其事地回答："猜的。"这个回答太过敷衍，
但林筱筱没有深究。此刻她的全部心神，都被刚才那个对视扰乱了。她开始分不清，
许言之的这些举动，到底是出于"契约精神"，还是别有用心。而更让她害怕的是，
她发现自己似乎越来越沉浸在这个角色里，越来越贪恋他给予的温柔。这可不是什么好兆头。
---当天晚上，林筱筱做了一个梦。梦里她又回到了小时候，在乡下的外婆家过暑假。
有个瘦弱的小男孩总是独自坐在槐树下，她跑过去，递给他一颗橘子味的硬糖。"给你吃，
可甜了！"梦里的小女孩笑得眼睛弯弯。小男孩怯生生地接过糖，小心翼翼地剥开糖纸，
把糖放进嘴里，然后露出了一个浅浅的笑容。"甜吗？""甜。"梦到这里就断了，
林筱筱从梦中醒来，窗外天刚蒙蒙亮。她坐起身，揉了揉太阳穴，
对这个突如其来的梦感到莫名其妙。为什么偏偏是这个时候，梦到那么久以前的事？
而且...梦里那个小男孩的脸，不知为何，竟有几分像许言之。
这个念头让她自己都觉得可笑。怎么可能，许言之那样的人，
怎么可能会是记忆里那个瘦弱孤僻的小男孩？她甩甩头，把这个荒谬的想法赶出脑海。然而，
有些种子一旦种下，就会在不知不觉中生根发芽。从那天起，
林筱筱开始不由自主地观察许言之。她发现他笑的时候，
左边脸颊会有一个很浅的梨涡；发现他思考问题时，
习惯用指尖轻轻敲击桌面；发现他喝咖啡不加糖，却会在她的奶茶里多加一勺蜂蜜。
这些发现让她感到不安，因为她意识到，自己正在一点点地沦陷。而许言之，
似乎对她的变化浑然不觉，依旧扮演着完美男友的角色，甚至...更加入戏。有一次，
她感冒了，在图书馆不停地打喷嚏。许言之什么也没说，只是起身离开，
半小时后带着感冒药和一杯热姜茶回来了。"把药吃了。"他把药和水递到她面前，
语气是不容拒绝的温柔。林筱筱愣愣地看着他："你专门去买的？""嗯。"他应了一声，
伸手探了探她的额头，"有点烫。吃完药我送你回去休息。"他的掌心微凉，
贴在她发烫的额头上，舒服得让她几乎想要喟叹。"许言之，"她忍不住问，
"你为什么对我这么好？"问出这句话的瞬间，她明显感觉到他的动作顿了一下。"你说呢？
"他收回手，目光沉沉地看着她。因为我们是契约关系——这句话卡在喉咙里，
怎么也说不出口。许言之看着她欲言又止的样子，轻轻叹了口气："林筱筱，
有时候你的问题，答案可能比你想象的要简单得多。"这句话像一颗投入湖面的石子，
在她心里漾开层层涟漪。那一整个下午，她都心神不宁。许言之的话到底是什么意思？
难道他真的...不，不可能。她很快否定了这个想法。许言之那样的人，
怎么可能会喜欢上她？但心底有个小小的声音在说：万一呢？这个"万一"，
像一株顽强的小草，在她心里悄然生长。而她没有注意到，在她低头沉思的时候，
许言之的目光始终停留在她身上，眼神复杂难辨。这场由五块三开始的戏，
似乎正在悄然改变着什么。无论是她，还是他。第三章：心动警报与记忆谜团图书馆事件后，
林筱筱发现自己越来越无法平静地面对许言之。那颗被轻轻点在鼻尖的薄荷糖，
像是一个开关，开启了她心中某种陌生的悸动。现在每当许言之靠近，
她都能清晰地听见自己失控的心跳声，快得让她害怕。“你最近总是躲着我。”周三下午，
许言之在经济学原理课的教室外拦住她。他背着光，身影高大，将她完全笼罩在他的影子里。
“我没有。”林筱筱下意识否认，目光却不受控制地飘向别处。“看着我说话。
”他的声音很轻，却带着不容拒绝的力量。林筱筱不得不抬起头，
对上他那双过于深邃的眼睛。阳光从他身后穿过，给他的轮廓镀上一层金边，有那么一瞬间，
她竟觉得这个场景莫名熟悉。“下周学校周年庆晚会，”许言之似乎没有深究她的走神，
从口袋里拿出一张票，“我有钢琴独奏，你来。”不是询问，是陈述句。
林筱筱接过那张印制精美的门票，前排VIP座位的字样格外醒目。“你还会弹钢琴？
”她有些惊讶。许言之的唇角微微上扬：“我还有很多事情，是你不知道的。
”这句话像羽毛一样轻轻挠过她的心尖。---周年庆晚会那天，
林筱筱特意穿了条浅蓝色的连衣裙，这是她衣柜里最拿得出手的一条裙子了。
大礼堂里座无虚席，灯光璀璨。她按照票上的位置坐下，
发现这个角度正好能看清舞台的全貌。“哟，这不是林筱筱吗？
”一个略带嘲讽的女声从旁边传来，“怎么，许言之给你的票？”林筱筱转头，
看见周铭和几个打扮时髦的女生坐在她右侧不远处。说话的是其中一个染着栗色头发的女生，
她记得那是音乐系的系花苏晴，一直公开表示对许言之意向。“苏晴，少说两句。
”周铭嘴上劝阻，眼神却带着看好戏的意味。林筱筱不想惹事，转回头专注地看着舞台。
手心里却因为紧张而微微出汗。晚会进行到一半，主持人报幕：“接下来请欣赏，
由金融系许言之带来的钢琴独奏——《月光》。”全场灯光暗下，
只剩一束追光打在舞台中央的三角钢琴上。许言之穿着一身合体的黑色礼服走上台，
向观众席微微鞠躬后坐在琴凳上。他还没有开始弹奏，仅仅是坐在那里，
就已经让台下响起一片压抑的惊呼。然后，他的指尖落下。舒缓的旋律如流水般倾泻而出，
德彪西的《月光》在他指下变得生动而深情。舞台上的他仿佛在发光，
每一个音符都像是被注入了灵魂。林筱筱怔怔地看着，不自觉地屏住了呼吸。
这一刻的许言之，与她认知中的那个清冷矜贵的校判若两人。
他的侧脸在灯光下显得格外专注，微闭的双眼，轻颤的睫毛，随着音乐微微晃动的身体，
都带着一种惊心动魄的美。她感到自己的心脏像是被什么东西紧紧攥住，又酸又胀。
表演结束，掌声雷动。许言之起身谢幕，目光却越过人海，精准地落在了她的脸上。
四目相对的瞬间，他朝她微微一笑。那一刻，周围的一切仿佛都虚化了，掌声、灯光、人群，
全都消失不见。林筱筱只看得见他，只听得见自己如擂鼓般的心跳。
她终于不得不承认一个事实——她喜欢上许言之了。
喜欢上这个她用五块三“买”来的、契约男友。这个认知让她既惶恐又无助。
---晚会散场后，人潮拥挤。林筱筱还沉浸在刚才的震撼中，忽然感觉手被人握住。
她吓了一跳，转头看见许言之不知何时来到了她身边。“你怎么...”“人太多，
怕你走丢。”他回答得理所当然，手却握得更紧了些。他的手掌温暖而干燥，
将她的小手完全包裹住。林筱筱能感觉到他掌心轻微的薄茧，摩擦着她的皮肤，
带来一阵战栗。他们随着人流缓缓向前移动，许言之始终将她护在身侧，
用身体为她隔开拥挤的人群。“弹得真好。”她小声说，试图掩饰内心的澎湃。“嗯。
”他应了一声，偏头看她，“不过，我弹错了一个音。”“啊？有吗？我没听出来。”“有。
”他握紧了我的手，声音低沉而温柔，“因为弹到那段的时候，我在看你。
”林筱筱的脸“唰”地红了。这句近乎告白的话，让她整个人都晕乎乎的。走出大礼堂，
晚风微凉。许言之很自然地脱下西装外套披在她肩上，
衣服上还残留着他的体温和淡淡的雪松香气。“冷吗？”他问，
手指轻轻将她耳边的碎发别到耳后。这个亲昵的动作让林筱筱浑身一僵。“许言之，
”她鼓起勇气，抬头直视他的眼睛，“你为什么要对我这么好？”这是她第二次问这个问题。
许言之沉默地看着她，眼神在夜色中显得格外深邃。许久，他才轻声回答：“因为我乐意。
”这个答案太过模糊，反而让林筱筱更加困惑。“只是因为契约吗？”她追问。
许言之没有直接回答，反而问道：“林筱筱，你还记得小时候的事情吗？”“小时候？
”她一愣，“你指多小？”“比如...小学时的暑假。
”林筱筱努力回想：“好像...参加过几次夏令营？其他的记不太清了。
”许言之的眼神微微暗了一下，但很快恢复如常：“没什么，随口问问。
”他将她送到宿舍楼下，像往常一样看着她走进大门。林筱筱走到楼梯拐角，
忍不住回头看了一眼。许言之还站在原地，昏黄的路灯将他的身影拉得很长。夜色中，
他的表情看不真切，但她能感觉到他的目光一直追随着她。那一刻，
她心里忽然涌起一股强烈的冲动——她想了解他，了解这个看似完美却处处透着神秘的男生。
---这个念头一旦产生，就像藤蔓一样疯狂生长。第二天，
林筱筱做了一个决定——她要回家一趟，找出小时候的相册和日记。
她记得许言之问起童年时那种期待的眼神，也记得自己梦中那个收到糖果的小男孩。
这一切太过巧合，让她不得不怀疑，她和许言之的相遇，或许并非偶然。周六一早，
她坐上了回家的客车。“怎么突然回来了？”妈妈见到她很惊讶。“想你们了嘛。
”林筱筱撒娇地抱住妈妈，然后状似无意地问，“妈，我小时候的东西都还在吗？
就是相册、日记本那些？”“都在储物间里放着呢，怎么突然想起这个了？
”“就是...想回忆一下童年。”在储物间翻找了整整一个下午，
林筱筱终于在一个旧纸箱底找到了想要的东西。那是一本已经泛黄的相册，
和几本用幼稚笔迹写满的日记本。她迫不及待地翻开相册，手指因为紧张而微微发抖。
在夏令营的那一页，她果然找到了那张合影——背景是熟悉的乡间夏令营，大槐树下，
小时候的她笑得一脸灿烂，而她旁边站着的，是一个清瘦白净的小男孩。
那个小男孩...林筱筱的心跳骤然加速。虽然五官还没有完全长开，但那眉眼、那鼻梁，
分明就是许言之的雏形！她颤抖着手翻开日记本，在对应夏令营日期的那一页，
看到了稚嫩的笔迹：7月10日，晴。今天又看见小言子一个人坐在那里，好像很不开心。
我把最喜欢的橘子味硬糖分了他一颗，他笑了，眼睛亮亮的，真好看。
希望以后每年夏天都能和他一起玩。小言子...许言之...林筱筱瘫坐在地上，
相册从膝头滑落。所以，许言之就是小时候那个孤僻的“小言子”？
所以他才会知道她那么多习惯，所以他才会有那张旧照片，
所以他才问她记不记得小时候的事情...这一切都不是巧合，而是蓄谋已久。
这个认知像海啸一样席卷了她，让她一时间无法思考。她坐在满是灰尘的储物间里，
一遍又一遍地看着那张照片和日记，心里五味杂陈。有震惊，有困惑，但更多的，
是一种难以言喻的心疼和感动。许言之记得她，记得那个曾经分给他一颗糖的小女孩。
而他为她做的这一切，都是为了重逢。那么，他对她好，究竟是出于对童年玩伴的怀念，
还是...林筱筱不敢再想下去。周日晚上，她带着相册和日记本回到了学校。一路上，
她的心情复杂难言。她知道了许言之的秘密，却不知道该如何面对这个真相。更不知道，
在这场由“五块三”开始的戏里，她到底扮演着什么样的角色。而她唯一确定的是，
自己对许言之的感情，已经深到无法回头了。---“回来了？”刚走到宿舍楼下，
一个熟悉的声音叫住了她。林筱筱回头，看见许言之站在路灯下，手里拎着一个纸袋。
“你怎么在这里？”她有些惊讶。“给你带了宵夜。”他走上前，将纸袋递给她，
“是你喜欢的那家小笼包。”林筱筱接过还温热的纸袋，心里涌起一阵暖流。她抬头看着他，
第一次如此认真地打量他的脸——那双深邃的眼睛，挺直的鼻梁，微薄的嘴唇，
还有左颊那个若隐若现的梨涡。这一切，都与照片上那个小男孩重合在一起。“许言之，
”她轻声问，“你小时候...是不是参加过乡下的夏令营？
”她明显感觉到许言之的身体僵了一下。昏黄的路灯下，他的眼神变得复杂难辨。
第四章：真相的裂痕与守护许言之的沉默像一张无形的网，将两人之间的空气骤然收紧。
路灯的光线在他脸上投下明明暗暗的阴影，
林筱筱能清晰地看见他眼中一闪而过的慌乱——这是她从未在他脸上见过的神情。
“你...”他的声音有些沙哑，“怎么突然问这个？”林筱筱握紧了手中的纸袋，
热乎乎的小笼包透过纸袋传递着温度，就像许言之这些日子以来给予她的温暖，
真实却又令人不安。“我回家整理旧物，找到了小时候的相册。”她轻声说，
目光紧紧锁住他的眼睛，“照片上有个叫‘小言子’的男孩，和你长得很像。
”许言之的喉结轻轻滚动了一下。他垂下眼帘，长密的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，
遮住了眼中的情绪。“是吗？”他的声音很轻，像是在自言自语。“许言之，
”林筱筱向前一步，鼓起勇气问道，“那个小男孩，是你吗？”晚风吹过，树叶沙沙作响。
远处传来学生们嬉笑打闹的声音，而他们之间却陷入了一种奇异的寂静。许久，
许言之终于抬起头，目光复杂地看着她：“如果我说是，你会怎么想？
”这个回答几乎等于承认了。林筱筱感觉自己的心脏像是被什么东西重重撞了一下。
尽管早有猜测，但听到他亲口证实，还是让她感到一阵眩晕。
“所以...”她的声音微微发抖，“你早就认识我？那场车祸...也不是意外？
”许言之的嘴唇抿成一条直线，眼神中闪过一丝挣扎。“筱筱，”他第一次这样亲昵地叫她，
声音里带着她从未听过的恳求，“有些事情，我现在还不能完全告诉你。但请你相信，
我从来没有想过要伤害你。”他的目光太过真诚，
让林筱筱原本混乱的心绪奇迹般地平静下来。“那你能告诉我什么？”她问。
许言之深吸一口气：“我能告诉你的是，那个夏天，那个收到你糖果的小男孩，
从来没有忘记过你。”这句话像一把钥匙，打开了林筱筱心中某个紧闭的匣子。
那些被遗忘的记忆碎片忽然变得清晰起来——那个总是独自坐在角落的瘦弱男孩，
那双怯生生却明亮的眼睛，还有他收到糖果时那个腼腆的笑容。
“小言子...”她不由自主地轻声唤出这个称呼。许言之的身体明显震了一下，
眼中闪过一丝难以掩饰的激动。“你还记得。”他的声音很轻，带着一种如释重负的喜悦。
“我记得有个不爱说话的小男孩，我记得他笑起来很好看。”林筱筱老实说道，
“但我不知道那就是你。”“没关系。”许言之的唇角微微上扬，“现在你知道了。
”这一刻，林筱筱忽然明白了很多事情——为什么许言之会对她的喜好了如指掌，
为什么他总是用那种专注的眼神看着她，
为什么他会在她提出“女朋友抵债”那种荒唐提议时毫不犹豫地答应。这一切，
都源于那个夏天的邂逅。“那辆车...”她迟疑地问。“划痕是旧的。”许言之坦然承认，
“我确实...制造了那个相遇的机会。”这个真相让林筱筱一时不知该如何反应。
她应该生气吗？气他的欺骗和算计？但内心深处，