1 借阅名单之谜全班借书，阳寿已尽发现母校图书馆的借阅名单上，
全班同学的名字整齐排列， 借书日期却在我们全部去世之后， 更恐怖的是，
每一本书的归还日期都定格在明天—— 那是我们高中毕业十周年纪念日。
图书馆老旧木门被推开的吱呀声，像一声疲惫的叹息，划破了午后凝固般的寂静。
陈默站在门口，一股混合着尘埃、旧纸页和隐约霉味的空气扑面而来，将他裹挟。十年了，
市一中的这座老图书馆，时间仿佛在这里遗忘了流动。光线昏暗，
仅有的几扇高窗被茂密的樟树枝叶遮挡，投下斑驳破碎的光影。
巨大的实木书架如同沉默的巨人，列队延伸至视野尽头，
上面挤满了颜色暗淡、书脊开裂的旧籍。空气里只有他自己轻微的脚步声和呼吸声，
还有某种无处不在的、极细微的纸张腐朽的声音。他是回来筹备高中毕业十周年聚会的。
路过学校，鬼使神差就想进来看看。当年，这里是他们的“避难所”，
堆积如山的试卷和复习资料之外，一小片可以自由呼吸的天地。管理员是个生面孔，干瘦，
戴着厚厚的眼镜，坐在角落的桌子后面，头也不抬，只用一根枯瘦的手指朝里间指了指，
意思是查阅旧档自便。那态度，不像是对待一个访客，倒像是打发了什么无形的物事。
里间更暗，是存放旧借阅卡片的地方。一排排深褐色的木制目录柜，像一个个巨大的蜂巢，
沉寂地矗立着。他凭着模糊的记忆，
找到了标记着“2003-2006届学生借阅记录”的那一列抽屉。灰尘很厚，手指拂过，
留下清晰的痕迹。他随手拉开标注着“高二三班”的抽屉。里面是整齐码放的白色卡片，
按照姓氏拼音排列。他漫无目的地翻看着，那些熟悉的名字一个个跳入眼帘：李娜，刘洋，
王鹏……字迹各异，带着那个年纪特有的青涩笔触。翻阅的动作带着一种怀旧的慵懒，
直到他的目光凝固在卡片下方的借阅日期栏上。心脏像是被一只冰冷的手猝然攥紧。日期。
所有的借阅日期，都清晰地印着“2016.09.15”。这不可能。陈默清楚地记得，
高二下学期，也就是2005年春天，他们班集体组织过一次大型的课外阅读活动，
就是在这个图书馆，每个人都借了书。应该是那个时候的记录才对。2016年？
他用力眨了眨眼，凑近了些，借着从高窗透入的微弱光线仔细辨认。没错，
是“2016.09.15”。墨迹甚至有些过于新鲜，与卡片本身陈旧的质感格格不入。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他加快了翻动的速度，手指因为某种不祥的预感而微微颤抖。
一张，又一张。张伟，赵雪，周婷……全班四十七个同学的名字，一个不少，全部记录在案。
借阅日期，清一色是“2016.09.15”。而他们高二三班，
早在2006年夏天毕业之前，就……他的呼吸变得粗重起来。视线艰难地向下移动，
落在了“应还日期”那一栏。那里，一片空白。不，不是完全空白。
在每一张卡片的应还日期栏里，都用一种鲜红的、刺目的墨水，
写着同一个日期——“2016.10.08”。明天。
明天是他们高中毕业十周年的正日子。冰冷的恐惧感瞬间炸开，像无数细小的冰针，
刺穿了他的皮肤，钻进血液，流向四肢百骸。他猛地向后一退，
脊背重重撞在冰冷的目录柜上，发出沉闷的响声。不可能！这一定是某种恶作剧！是谁？
谁会开这种恶劣的玩笑？他发疯似的将整个抽屉抽出来，
把里面的卡片全部倒在旁边积满灰尘的桌子上。白色的卡片哗啦啦散开，像一场诡异的雪。
他扑过去，双手颤抖着，近乎粗暴地翻捡。每一张！他必须查看每一张！
动作在碰到其中一张卡片时，戛然而止。那是他自己的卡片。姓名：陈默。
借阅书籍：《时间简史》。借阅日期：2016.09.15。
应还日期：2016.10.08。那鲜红的“2016.10.08”，
像一只充满恶意的眼睛，死死地盯着他。冷汗瞬间湿透了衬衫的后背。不是因为日期，
而是因为……借阅者的签名。那字迹，他太熟悉了。就是他自己的笔迹！
带着他特有的连笔习惯和那个总喜欢把“默”字最后一点拉得很长的毛病。绝对没错！
可他在2005年借阅《时间简史》时，签下的根本不是这样的名字！
那时的字迹要稚嫩得多！一个他拼命抗拒的念头，如同深渊中浮起的怪物，
清晰地浮现出来——他们全班四十七个人，在2006年毕业那年的夏天，
集体卷入了一场特大交通事故。一辆载着他们前往毕业旅行目的地的大巴，
在盘山公路上失控坠崖。无一生还。他，陈默，也应该是那场事故的罹难者之一。
那现在的他，是谁？“哐当！”一声巨响从图书馆深处传来，
像是厚重的书本砸落在木地板上的声音。陈默浑身一颤，从巨大的惊骇中惊醒，
霍然抬头望去。昏暗的光线下，书架深处阴影幢幢，什么也看不清。但他能感觉到，
有什么东西……醒了。2 幽灵的证实他几乎是连滚爬地逃离了图书馆，
甚至不敢回头看那个管理员一眼。跑到阳光灿烂的室外，午后的暖意包裹着他，
他却感觉不到一丝温度，只有彻骨的寒冷。他需要证实！立刻！马上！接下来的几个小时，
陈默像一具被无形丝线操控的木偶，在城市里疯狂地穿梭。他冲进最近的网吧，
用颤抖的手指在搜索引擎里输入一个个同学的名字。李娜……页面加载出来，是冰冷的讣告，
配着她青春洋溢的黑白照片，日期定格在2006年7月15日。
刘洋……同样是悼念的新闻，报道了那场震惊全国的悲剧。王鹏，张伟，赵雪……一个一个，
毫无例外。所有的***息都明确无误地指向同一个事实——高二三班全体师生，
已于十年前团灭。当他颤抖着在搜索框里输入自己的名字“陈默”时，屏幕上跳出来的结果，
让他最后一丝侥幸也彻底粉碎。同样的黑白照片，同样的讣告，同样的死亡日期。
他瘫坐在网吧冰凉的塑料椅子上，汗水顺着额角滑落，滴在键盘上。
世界在他周围旋转、扭曲。阳光透过网吧脏污的窗户照进来，却显得如此虚假、阴森。
他不是回来了。他是……根本就没有离开过？或者说，他以某种自己都无法理解的形式，
“存在”着？那个鲜红的日期——“2016.10.08”——像催命的符咒，
烙印在他的脑海里。明天。明天会发生什么？归还日期……“归还”到哪里去？
他跌跌撞撞地离开网吧，天色已经暗了下来。城市的霓虹初上，车流如织，
一切都充满了鲜活的生命力。但这鲜活与他无关，他像一个透明的幽灵，穿行在热闹的人间，
却被一层无形的、冰冷的隔膜牢牢阻隔。他试着给记忆中几个最要好的同学家里打电话。
有的号码是空号，有的接通后，对方听到他自报姓名是“陈默”，要么惊恐地挂断，
要么带着哭腔说“求求你，不要再打来了”，仿佛他是什么不洁之物。
他去了当年几个同学常去的奶茶店，去了他们一起逃课去看电影的旧影院，
去了毕业前夜一起喝酒吹牛的天台……所到之处，空无一人，或者，那些地方早已物是人非，
找不到任何过去的痕迹。只有他，被孤零零地留在了这片熟悉的土地上，
带着一个即将到期的“借阅”身份。夜晚，
他不敢回自己名义上租住的公寓——那地方此刻让他感到莫名的恐惧。
他蜷缩在二十四小时营业的快餐店角落，窗外是城市不眠的灯火。每一次玻璃门的开合，
每一次顾客走近的脚步声，都让他心惊肉跳。他总觉得，在那些晃动的光影里，
在那些模糊的人影中，藏着什么东西，正在静静地注视着他，等待着明天的到来。
从图书馆带出来的、属于自己的借阅卡复印件他也不知道自己为何要鬼使神差地复印它，
那硬硬的纸片边缘硌着他的手心，带来一丝微弱的、近乎幻觉的实在感。
应还日期：2016.10.08。期限，正在一分一秒地逼近。3 周年归魂10月8日，