换工作之后的第一个月，我仍然时不时在半夜从床上坐起来，以为自己还在那间灯像白骨的夜班层里。
窗缝里灌进来的风有一种水汽的味道，像旧码头那晚的潮。
在我把手机摸到手里、确认屏幕没有“紧急联络”的红点之后，心跳会慢下来。
周念翻个身，手在被子里摸到我，乖顺地落在我胸口上。
她说你又做梦了。
我“嗯”一声，像把自己塞回了夜里，但不再往下沉。
我以为事情会慢慢收尾。
警方照程序办，上司协助调查完又取保候审，平台像受伤的鲸上浮换气，发布了第二份自查说明，把最刺目的棱角打磨圆滑。
热搜从“第零名”回落到“明星塌房商战撕逼外卖涨价”，一切似乎回到了熟悉而肮脏的节律里。
只是，后台里有一条线被悄悄挪动了一格，某些流程需要多敲一次“确认”，某些广告位不再跟某几个“供应商”捆绑。
你若问有没有改变，有，轻到像一粒盐。
我告诉自己，盐也会融化血。
直到一个周五的上午，我的门被敲响。
不是外卖，也不是快递，是两个穿便衣的年轻人。
他们亮证件，我看了眼，知道不是来送温柔的。
“沈先生，配合了解一些情况。”
我让他们进屋，给他们倒水。
杯子碰桌沿时发出一声像玻璃牙齿咬合的脆响。
他们问的不是那晚，不是旧码头，也不是供给侧名单。
他们问的是更早的事——三年前，某起校园霸凌事件在平台上滚成了“全民审判”。
那个被指为“施暴者”的男生后来***，后经警方证实，视频剪辑有误导，关键镜头被删改。
两位便衣把那段历史像一张旧账单重新展开，问我当时在不在值班，谁拍了板，谁加的权重，谁放行。
我说按流程办的，那一晚不是我值班，是临时顶岗的同事。
便衣点点头，不置可否。
他们不是咄咄逼人的那种人，甚至有点疲惫，像连续熬夜的医生。
他们走的时候，我把门送到半掩的位置停住，问：“你们为什么忽然查这个？”
其中一人系鞋带，没抬头：“不是忽然。
有人匿名递了一份材料，说你们把‘第零名’那一套玩得很熟。
我们就把旧案一并翻了。”
他站起来，拍拍裤子，“匿名材料，附了很多内部流程截
