傅承砚的背影在主楼的落地窗后一闪而过，带着惯有的冷漠与疏离，仿佛刚才的一切不过是幻觉。
苏晚萤却死死盯着那扇紧闭的偏院小门，空气里似乎还残留着男人身上清冽的雪松气息——冷杉混着霜雾般的木质香，像冬夜穿堂而过的风，割得她鼻腔发酸；耳畔仍回荡着他离去前那句冰冷刺骨的警告，每一个字都裹着寒意，在寂静中激起细微的嗡鸣。
“别妄想怀孕。”
这五个字，像五根淬了冰的钢针，狠狠扎进她的心脏，痛感沿着血脉蔓延至指尖，让她掌心微微发麻。
她端起那碗早己凉透的白粥，机械地往嘴里送，粗糙的米粒磨得喉咙生疼，可她感觉不到。
舌尖尝不出咸淡，只有胃里空得发慌，心里却被巨大的屈辱和悲凉填满，沉甸甸地坠着，仿佛吞下了一整块浸水的铅。
药盒里的“护肝宁胶囊”安静地躺着，标签上写着“每日三次，饭后服用”，像一个无声的嘲讽。
医生说过，她的血型和承砚匹配，若将来需要……至少得保证肝脏功能正常。
原来，在他眼里，她连一个妻子都算不上，只是一个备用的、鲜活的器官容器。
午后，天空阴沉得像是要塌下来，一场暴雨毫无预兆地倾盆而下。
雨点砸在青石板上，发出密集的噼啪声，溅起一片迷蒙的水雾，湿气顺着门槛渗入屋内，脚底木地板泛着潮意，触之微凉，鞋袜黏在皮肤上的湿腻感挥之不去。
苏晚萤翻出箱底那件被扯坏的婚纱。
廉价的蕾丝下摆被撕开一道长长的口子，边缘参差如裂唇，像一道无法愈合的伤疤。
这是她用攒了三年的钱买的，是她对这场婚姻仅存的、天真的幻想。
如今，幻想碎了。
她找出针线，坐在吱呀作响的旧木床边，一针一线地缝补起来。
锈铁针尖穿过布料时发出轻微的“嗤啦”声，指尖传来细密的阻力，每一次穿刺都带着布纤维断裂的微颤。
窗外的雨声淅沥，掩盖了廊下佣人们的窃窃私语，但那些刻薄的字眼还是像针一样，透过雨幕刺进她的耳朵：“听说了吗？
昨晚新婚夜，少爷压根就没让新夫人进主屋的门！”
“可不是嘛，一个乡下来的野丫头，还真以为能攀上傅家这根高枝？”
“嘘……小声点！
我听说，娶她进来，是为了给少爷‘冲喜’，顺便……还有别的用处。”
苏晚萤的手指一顿，针尖狠狠刺入指腹，一滴殷红的血珠沁了出来，迅速晕染在纯白的纱料上，像一朵凄美的梅花。
她低下头，用牙齿咬断线头，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
就在这时，陈伯撑着伞，步履匆匆地从廊下走过，看到屋里的她，脚步迟疑了一下，终是压低了声音，隔着雨帘提醒道：“太太，老太太今晚在主楼设宴，庆祝……庆祝公司拿下城东的项目。
您……最好还是待在偏院，别靠近主楼。”
他的语气里带着一丝不忍，但更多的是无奈。
苏晚萤怔住了。
庆祝项目成功？
还是庆祝他傅承砚的新婚？
无论是什么，都与她这个名义上的“傅太太”无关。
她默默地将缝补好的婚纱重新叠好，塞进床底最深处。
在收手的那一刻，她冰凉的指尖触碰到一枚圆润的东西——是那颗昨夜混乱中从婚纱上跌落的珍珠纽扣，她悄悄捡了回来，此刻正静静躺在床板的缝隙里。
她将它拾起，紧紧攥在掌心，光滑的表面贴着皮肤，竟透出一丝微弱的暖意，仿佛是她体内残存的体温在回应这微小的存在。
这颗小小的纽扣，像是她在这场婚姻里，唯一能抓住的、属于自己的、残破的尊严。
暴雨渐歇，暮色西合乌云裂开一道缝隙，天边渗出血一般的残阳，映在湿漉漉的瓦片上，泛着暗红的光，如同凝固的血痕。
傅承砚书房的灯亮了起来，他面前摊着厚厚的并购案文件，可每一个字都像活过来一般，在他眼前跳动、模糊。
他的目光不受控制地，一次又一次飘向窗外那栋孤零零的偏院。
那里漆黑一片，安静得像一座坟墓。
她……在做什么？
是在哭，还是在咒骂他？
忽然，他的视线凝固了。
书房外的窗台上，不知何时多了一只干净的白瓷杯，杯中盛着半杯温热的咖啡，袅袅的热气在微凉的空气中拉出细长的白线，氤氲出熟悉的蓝山豆香气——那是他惯用的豆子，是他习惯的浓度，也是他此刻胃部最能接受的温度。
“又是这样……悄无声息地递来一杯温热的饮品，连角度都分毫不差——就像当年那个总在他身后轻声说‘别太累’的人。”
他的手指猛地攥紧文件边缘。
凭什么！
这个女人不过是个交易品，竟敢用这种方式侵入他的记忆禁区！
一股无名火“轰”地一下从胸腔窜上头顶！
傅承砚猛地站起身，椅子因巨大的力道向后滑出，撞在书柜上发出一声闷响。
他甚至来不及拿伞，径首冲进淅淅沥沥的雨中，大步流星地奔向偏院。
“砰！”
他一脚踹开那扇薄薄的木门。
门内，苏晚萤正踮着脚，将一件湿透的围裙晾在简陋的绳子上。
听到巨响，她受惊地回头，几缕湿发贴在苍白的脸颊上，眼神平静得像一潭死水，睫毛上凝着细小的水珠，欲坠不坠，折射着昏黄灯光，仿佛时间也在那一瞬凝滞。
“谁让你自作主张送咖啡的？”
傅承砚的嗓音因愤怒而沙哑，雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，让他看起来像一头暴怒的困兽。
苏晚萤看着他，雨水打湿了她的衣袖，布料紧贴手臂，冰凉黏腻，指尖微微发颤，却不是因为寒冷。
她缓缓开口，声音轻得几乎要被雨声吞没：“你每天工作时习惯喝三杯黑咖啡提神，但喝到第西杯，胃就会痛。
我……只是不想你难受。”
她的坦然，她的平静，她那句“不想你难受”，像一把重锤，狠狠砸在傅承砚心上。
他说不出话，满腔的怒火与无处发泄的烦躁交织在一起，最终化作一个粗暴的动作。
他抬手，狠狠打翻了她放在一旁小桌上的托盘。
“哐当——”瓷片碎裂的尖锐声响，混着滚滚而来的雷鸣，在狭小的院子里炸开。
滚烫的咖啡溅到苏晚萤的手臂上，瞬间烫起一片红痕，皮肤传来***辣的刺痛，她却连眉头都没皱一下，甚至没有躲闪。
她只是低着头，看着满地狼藉，轻声说：“没关系，杯子……我可以再洗一个干净的。”
夜深人静主楼的灯火一盏盏熄灭，唯有储物间的感应灯，在凌晨两点因脚步声短暂亮起。
傅承砚在主卧的大床上辗转难眠。
苏晚萤那双平静无波的眼睛，和那句“我可以再洗”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。
烦躁之下，他披衣起身，鬼使神差地走进了别墅的储物室。
这里堆满了傅家的旧物，也封存着他与林婉如的回忆。
他从一堆杂物中抽出一本尘封的相册，指尖拂去灰尘，停在了一张照片上。
照片里的林婉如穿着白色长裙，坐在钢琴前，回头对他微笑，温婉动人。
他记得，她也曾在他发脾气摔碎杯子后，默默地收拾好碎片，然后对他说：“承砚，别气了，气坏了身子，我会心疼的。”
记忆翻涌，那些被刻意压抑的画面一幕幕浮现。
他猛然想起下午惊鸿一瞥，苏晚萤坐在床边缝补婚纱时，那专注的手势，低头时脖颈优美的弧度……竟然，与记忆中为他缝补衬衫纽扣的林婉如有七分相似。
一阵尖锐的闷痛攫住了他的心脏。
他“啪”地合上相册，转身欲走，脚下却被一个沉重的柜角铁盒绊了一下，整个人踉跄着差点摔倒。
盒子应声打开，散落的不是整整齐齐的杯子，而是一些零碎物品：一只碎裂的杯底，几张泛黄的标签纸，一角写满日期的日历残页。
他蹲下捡起一张纸条，上面用工整字迹写着：“第41天，蓝山豆，浓度1:15，水温82℃。”
心脏骤然收紧。
这不是收藏，是记录。
她记下了他每一杯咖啡的习惯，甚至……计算到了温度。
七十三天……她一天不落。
不是为了讨好，不是表演，而是近乎执拗的坚持。
是谁教会她这些习惯？
还是她自己一点一点观察、揣摩出来的？
他忽然觉得胸口发闷。
那个被他称作“工具”的女人，竟比任何人都更了解他的日常冷暖。
而他做了什么？
把她关在偏院，羞辱她，践踏她的尊严……也许，该给她一把钥匙。
不是原谅，也不是接纳，只是……还她一丝喘息的空间。
次日清晨晨雾尚未散尽，偏院的窗纸上己映出微光。
一只麻雀落在屋檐，啄了啄湿漉漉的瓦片，留下几道细小的爪痕。
苏晚萤从浅眠中醒来，一睁眼，就发现床头多了一样东西。
是她的那件婚纱。
它被清洗干净，熨烫平整，整整齐齐地叠放在床头。
上面，还静静地放着一把古朴的铜钥匙。
她的心猛地一颤，颤抖着伸出手，拿起那把带着晨间凉意的钥匙。
翻过背面，一行隽秀的小字被刻在上面：“主宅东侧琴房，每日上午九点后可使用一小时。”
苏晚萤猛地冲到窗前，望向主楼的方向。
晨光中，傅承砚高大的背影刚刚钻进黑色的轿车，车门关上，绝尘而去，没有丝毫停留。
她抱着那件失而复得的婚纱，背靠着冰冷的墙壁缓缓滑落，终于忍不住，将脸埋进柔软的纱料里，无声地哽咽起来。
泪水浸湿了布料，带着一丝苦涩的甜。
她不知道，就在她抱着婚纱无声哽咽时，主楼餐厅的电话铃正轻轻响起。
听筒那端传来周素兰慢条斯理的声音：“让她碰琴房？
好啊，承砚既然这么安排了，就由着他。
我倒要看看，一个乡下来的丫头，有没有那个命，在婉如最喜欢的琴房里，弹完一首完整的曲子。”
镜头缓缓拉远，穿过主宅的层层回廊，最终定格在东侧那间终年拉着厚重窗帘的琴房。
窗帘后，一架蒙着白布的斯坦威钢琴静静伫立，墙上，一幅林婉如穿着白色纱裙、优雅地演奏着《月光奏鸣曲》的油画，正无声地注视着门口的方向，仿佛在等待着下一个闯入者。
而偏院里，苏晚萤擦干眼泪，将那把钥匙和那颗珍珠纽扣并排放在了贴身的口袋里。
金属的凉意与珍珠的温润同时贴着肌肤，像是两种命运的交锋。
她走到床边，蹲下身，摸索着撬开一块松动的地板。
地板下，没有金银珠宝，只有一个被油布包裹得严严实实的、陈旧的牛皮画夹。
她轻轻摩挲着画夹粗糙的表面，指尖下的触感无比熟悉，像是抚摸一段被尘封的青春。
她的目光穿过窗户，望向远方，眼神里褪去了所有的脆弱和卑微，只剩下一种破釜沉舟的决绝和深藏的锋芒。
这把钥匙，或许能打开一扇门，给她片刻的喘息。
但她手中紧握的，才是能为她劈开一条生路，让她重新站在阳光下的，真正的钥匙。
