爸爸的赌债，妈妈的遗书，和我的第一桶金高三那年，我爸输光了家产，我妈查出癌症，
弟弟被迫辍学。我同时打着三份工，在病房里复习功课，以为人生已经跌入谷底。
直到在妈妈枕头下发现她藏了十年的大学录取通知书——原来她曾为我放弃梦想。
那晚我对着城市灯火发誓：不仅要治好妈妈，还要把弟弟送回课堂。五年后，
当我在自己的公司签下第一笔百万合约时，爸爸戒赌成了公司保安，弟弟考上了重点大学，
而妈妈在阳台上种满了她最爱的向日葵。---林薇弯下腰，把散落一地的纸币，一张一张，
从油腻的墙角、从碎裂的瓷碗渣滓旁、甚至从一只散发着馊味的旧皮鞋里捡出来。动作很慢，
带着一种刻意练习过的、几乎要凝固的迟缓。指尖触到地面，冰凉，
沾着不知是酒渍还是别的什么黏腻的东西。她不去看，只是机械地重复着拾取的动作，
仿佛这样就能把眼前这片狼藉，连同心里那块不断下坠的石头，一起收拾干净。
屋子里弥漫着一股劣质烟草和绝望混合的气味。客厅的窗帘紧闭，
把下午本该明亮的阳光切割成一条条昏沉的光带，灰尘在光带里狂乱地飞舞。椅子倒了，
那个印着“先进工作者”字样的搪瓷杯摔成了几瓣，热水瓶胆碎了一地，亮晶晶的，
像谁泼洒了一地的眼泪。父亲林建国惯常坐的那把旧藤椅，椅背塌了一角，凄惨地歪着。
这里刚经历过一场风暴。讨债的人来过了，带着粗野的嗓门和砸东西的狠劲。现在，
风暴眼是死的寂静。弟弟林磊的房门紧闭着。从门缝底下，透不出一点光，
也听不见一丝声响。那孩子把自己像蚌壳一样关在了里面。母亲赵秀兰的卧室里，
隐约传来压抑的、断断续续的咳嗽声，闷闷的，像破旧的风箱。
林薇终于把最后一张皱巴巴的十元钱捋平，叠好，放进一个旧饼干盒里。数目少得可怜。
她合上盖子，金属搭扣发出“咔哒”一声轻响，在这死寂里显得格外刺耳。她站起身，
走到母亲的房门口，手放在门把上，停顿了几秒，才轻轻旋开。药味更浓了，
混杂着一种疾病特有的、衰败的气息。赵秀兰侧躺着，面朝墙壁，
单薄的背脊在旧棉被下显出清晰的骨骼轮廓，随着咳嗽一下下地抽搐。床头柜上，
放着吃了一半早已冷掉的粥，和一小堆花花绿绿的药片。林薇走过去，
伸手探了探母亲的额头，触手一片冰凉的虚汗。她心里一紧，去倒热水，暖水瓶却是空的。
“妈，”她声音干涩，“我去烧点水。”赵秀兰没有回头，只是微弱地“嗯”了一声，
气若游丝。厨房里，水壶坐在灶上，发出单调的嗡鸣。林薇靠在洗水池边，看着窗外。
对面楼宇的窗户，一格一格，亮起温暖或清冷的灯光。那些灯火后面，
是完整的、没有破碎的家吗？她不知道。她只知道，自己家的灯，好像很久没有真正亮过了。
水烧开了，尖锐的哨音撕破了寂静。她兑好温水，拿着药片回到母亲床边。“妈，吃药了。
”赵秀兰艰难地转过身，就着她的手，把药片吞下去。她的脸色蜡黄，眼窝深陷，
曾经明亮的眼睛里如今只剩下疲惫和一片空茫的灰暗。她看了看女儿，嘴唇动了动，
想说什么，最终却只是化作一声悠长的叹息。“小磊……”她哑着嗓子问。“在屋里。
”林薇简短地回答，用毛巾擦了擦母亲嘴角的水渍，“没事。”没事。
这两个字如今成了她最常说的谎言，苍白，无力，却必须一遍遍重复，
像是念一道能稳住心神的咒语。安顿好母亲，林薇走到弟弟房门前，敲了敲。“磊磊，
出来吃点东西。”里面没有回应。她加重了力道，又敲了敲：“林磊！
”门猛地从里面拉开了。林磊站在门口，十六岁的少年，个子已经蹿得比她还高，
眉眼间却凝聚着一股与他年龄不符的阴鸷和戾气。他身上的校服皱巴巴的，
好像穿着睡了好几天。“吃什么？”他声音沙哑，带着讥诮，“还有东西吃吗？
不是都被那老东西输光了吗？”“你胡说什么！”林薇压低声音，怕母亲听见。“我胡说？
”林磊冷笑一声，眼圈却红了，“姐，你看看这个家！还像个家吗？妈病成那样，钱呢？
钱在哪儿？我的学费……下学期……”他的话没说完，但意思都明白。
那笔原本东拼西凑给母亲做下一次化疗、同时也给他交学费的钱，就在今天下午，
被他们那个嗜赌如命的父亲，轻易地拿去填了另一个无底洞，然后，
化为了此刻满屋的狼藉和讨债人留下的恐窿。“学费我会想办法。”林薇打断他，
语气是不容置疑的坚定，“你现在的任务就是好好学习，别想这些没用的。”“学习？
”林磊像是听到了天大的笑话，他猛地抬手，指向客厅的方向，“在这种地方学习？
听着妈咳嗽，等着不知道什么时候又有人上门来砸东西？姐，我学不进去！我他妈受不了了！
”最后一句，他几乎是吼出来的，带着少年人崩溃的哭腔。“受不了你也得受！
”林薇抓住他的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里，“这个家已经这样了，你不能垮！听见没有？
你不能垮！”林磊死死地瞪着她，胸膛剧烈起伏，眼泪终于还是没忍住，
大颗大颗地滚落下来。他猛地甩开她的手，转身冲回房间，“砰”地一声巨响，
再次把门摔上。那声巨响，像砸在林薇的心口上。她站在原地，浑身僵硬，过了好一会儿，
步一步地挪回自己的“房间”——那其实只是阳台用隔板勉强搭出的一个不足三平米的角落，
勉强放下一张窄窄的行军床和一个旧桌子。桌子上，堆满了她的高三课本和复习资料。
她坐下来，拿起一本《五年高考三年模拟》，翻开来，密密麻麻的字迹却一个也看不进去。
耳朵里是母亲压抑的咳嗽，鼻尖是驱不散的药味，眼前是弟弟通红含泪的眼睛，
还有父亲可能正躲在哪个角落里惶惶如丧家之犬的想象。这就是她的十八岁。
在高考前三个月，被命运的淤泥彻底淹没，连挣扎都显得徒劳。她需要钱。很多很多的钱。
母亲的药不能断，弟弟的学费要交，这个月的房租水电……像无数条鞭子，悬在头顶，
随时会抽下来。第二天是周六。天不亮，林薇就起床了。
她轻手轻脚地做好早饭——一锅稀得能照见人影的米粥，留给母亲和弟弟。
然后背上那个洗得发白的帆布包，出了门。她的周末，属于三个不同的地方。上午，
是城东的一家大型超市。她换上红色的促销员马甲，站在冷冻柜前，
机械地、一遍一遍地向过往的顾客递上试吃的小杯酸奶，脸上挤出标准化的、僵硬的微笑。
“您好，尝尝我们的新品酸奶吗？”这句话，她一天要说上千遍。
冷气从冰柜里咝咝地冒出来，冻得她手指发麻，膝盖生疼。偶尔有顾客用挑剔的眼神打量她，
或者不耐烦地挥手推开，她都只能低下头，把那份难堪和屈辱默默咽回去。中午，
有一个小时的休息时间。她匆匆啃完从家里带来的冷馒头，就拿出单词本，
躲在货架后面的角落里，小声地背诵。
abandon, abandon, 放弃……真是个讽刺的单词。下午，
她要赶到市中心的一家快餐店。这里人流量大，嘈杂不堪。她换上另一套制服，
在点餐台和后厨之间来回奔跑。
油渍、食物的残渣、顾客的催促、经理苛刻的目光……她像个陀螺一样旋转，
几乎感觉不到疲惫，因为身体已经麻木。
只有看到那些穿着干净校服、被父母陪着来吃饭的学生时，心里才会像被细针扎了一下，
泛起密密麻麻的酸楚。傍晚，她还要去一户人家做两个小时的钟点工。
那家有个上初中的孩子，她的任务是打扫卫生和准备晚饭。女主人很挑剔，
会用手摸电视柜的顶部检查是否还有灰尘，会指责她炒菜放的油太多。林薇总是沉默地听着，
快速地做完所有事情，然后接过那几张皱巴巴的钞票，仔细收好。这就是她的生活。
被切割成碎片，每一片都浸透着汗水和无言的负重。晚上九点多，
林薇才拖着几乎散架的身体回到那个令人窒息的家。屋里亮着灯，出乎意料地，
父亲林建国竟然在家。他坐在客厅唯一完好的那张椅子上，低着头，
双手插在乱糟糟的头发里。几天不见，他好像又苍老憔悴了许多，眼袋浮肿，胡子拉碴，
身上那件旧夹克沾着不知名的污渍。听到林薇进门的动静，他抬起头，眼神躲闪，
嘴唇嗫嚅着，想说什么，却又咽了回去。那是一种混合了羞愧、恐惧和祈求的复杂表情。
林薇看也没看他，径直走向厨房，想给自己倒杯水。“小薇……”林建国终于开口，
声音干哑得像砂纸摩擦，“……我，我没地方去了……”林薇倒水的动作顿住了。
水壶嘴倾泻出的水流撞击着杯底，发出空洞的回响。“他们……他们说，再还不上钱，
就要……要卸我一条腿……”他的声音带着哭腔，身体微微发抖。林薇猛地转过身，
手里紧紧攥着那只水杯，指节因为用力而泛白。
她看着眼前这个懦弱的、给她和整个家庭带来无尽灾难的男人，
一股混杂着恨意、愤怒和悲哀的情绪，像火山熔岩一样在她胸腔里翻涌，几乎要喷薄而出。
她想把杯子砸过去，想用最恶毒的语言咒骂他，想问他为什么不去死！可最终，
她什么也没做。只是死死地咬着下唇，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。她放下水杯，
从帆布包里掏出那个装着今天所有收入的旧钱包，看也没看，
把里面所有的纸币——有整有零，甚至还有几枚硬币——全都抓出来，
用力摔在旁边的桌子上。硬币叮叮当当地散开，滚落到地上。“拿去！
”她的声音像是从牙缝里挤出来的，冰冷，没有一丝温度，“就这么多。然后，滚。”说完，
她不再看父亲那瞬间亮起又迅速黯淡下去的眼神，转身走进了母亲的房间。
她需要待在母亲身边，需要从那日益微弱的生命气息里，汲取一点点，哪怕只是一点点，
坚持下去的勇气。给母亲喂了药，擦洗了身子，看着她昏昏沉沉地睡去，
林薇才疲惫地回到自己的阳台隔间。夜已经深了，城市依旧喧嚣，
霓虹灯的光芒透过薄薄的窗帘，在她脸上投下变幻不定的光斑。她摊开习题册，
却一个字也写不下去。目光落在母亲床上那个略显塌陷的枕头上。鬼使神差地，她走过去，
想帮母亲把枕头拍松一些。手伸到枕头底下，却触到了一个硬硬的、方方的东西。
她愣了一下，轻轻地把那样东西抽了出来。是一个颜色发黄的老旧信封。没有署名，
也没有寄件人地址。信封因为年深日久，边缘已经磨损起毛。她的心跳莫名地漏了一拍。
迟疑着，她打开了信封。里面没有信纸。只有一张折叠着的、同样泛黄的纸。
她小心翼翼地展开。触目的，是顶端一行清晰的大字：华东师范大学录取通知书。
下面是姓名：赵秀兰。专业：中国语言文学系。录取年份，赫然是整整十年前。纸张右下角，
盖着鲜红的、象征着权威和认可的大学公章。虽然颜色因岁月而略显暗淡，但那图案和字迹，
依旧清晰无比，像一把猝不及防的利刃，猛地刺穿了林薇所有的伪装和坚强。
她捏着通知书的指尖开始不受控制地颤抖。全身的血液，仿佛在这一瞬间凝固，