林允晟跟在助理身后，再次走向金成洙的办公室。
走廊墙壁上挂着H.O.T、S.E.S辉煌时期的团体海报，那些曾经遥不可及的偶像，此刻仿佛正用审视的目光注视着这个闯入者。
他能感觉到身后练习室里，那些尚未散去的目光，如同芒刺在背——朴在赫的冷眼，其他人的好奇，以及李顺圭那带着一丝担忧的注视。
“带上纸笔”。
这西个字在他脑中回荡。
这不是一次简单的谈话，而是一场考试，一场关于他“天才”人设能否立住的终极答辩。
他摸了摸口袋里的笔和刚从助理那里要来的几张空白五线谱纸，掌心微微出汗，但眼神却愈发沉静。
办公室的门被推开，金成洙坐在办公桌后，房间里还多了两个人。
一位是上午见过的声乐老师，另一位则戴着黑框眼镜，气质严肃，是***内部知名的作曲部负责人，姓金。
气氛比上次更加凝重。
“坐。”
金成洙指了指面前的椅子，没有任何寒暄，“你说《谎言》是你创作的。
现在，把它写下来。
完整的，包括编曲思路。”
他将一个键盘合成器推到了桌子边缘。
压力如同实质的网，瞬间收紧。
这是一场毫无退路的验明正身。
林允晟没有立刻动笔。
他闭上眼，仿佛在酝酿情绪，实则在脑海中疯狂地调取着关于《谎言》的一切记忆。
不仅仅是主旋律，还有那些构成这首歌灵魂的细节：标志性的电子合成器前奏、沉重的鼓点节奏、以及第二段主歌加入的富有韵律感的Rap……他不能原封不动地照搬。
2002年的编曲设备和主流审美，与2007年存在鸿沟。
他必须进行“降维”处理，让这首歌听起来既超前到令人震惊，又不至于超前到被认为是无法实现的噪音。
他睁开眼，拿起笔，笔尖落在五线谱上，没有丝毫犹豫。
音符如同拥有生命般，流畅地从他笔尖倾泻而出。
他先写下了主旋律和***进行，结构清晰，旋律线极其抓耳。
然后，他在乐谱下方开始标注编曲备注：前奏：建议使用Clean Tone电吉他音色演奏主旋律，加入简单的Delay效果，背景铺陈Ambient Pad（环境垫乐）营造空间感。
主歌：节奏部分使用Programmed Drum（编程鼓机），底鼓和军鼓音色需厚重，加入Finger Bass（手指弹奏贝斯）线条，强调律动。
副歌前：节奏加快，加入Hi-Hat（踩镲）的连续十六分音符，提升紧张感。
副歌：所有乐器进入，强调和声层，合成器演奏副旋律，营造爆炸性的听感冲击。
Rap部分：他特意标注了节奏型和Flow的建议。
他书写的速度快得惊人，仿佛不是在创作，而是在抄写一段早己铭刻在灵魂深处的乐章。
偶尔，他会停下来，在键盘上弹奏一小段复杂的和声进行或贝斯线，以验证其可行性。
他那娴熟的乐理知识和超越时代的和声运用，让旁边那位严肃的金部长眼神从审视逐渐变为惊异。
办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、风格迥异却精准无比的键盘声。
金成洙和声乐老师交换了一个眼神。
他们见过天才，但没见过这样的。
这种创作，不像灵感迸发，更像……工业化的精确输出。
半小时后，林允晟放下了笔，将几张写得密密麻麻的五线谱纸推了过去。
不仅有主旋律谱，还有简易的和声编排与乐器配置说明。
“这就是《谎言》。”
他的声音带着一丝疲惫，但更多的是如释重负的平静。
金成洙拿起乐谱，沉默地看着。
良久，他抬起头，目光锐利如鹰隼：“这种编曲思路，你跟谁学的？”
林允晟早己准备好答案：“听过很多欧美和日本的电子、Hip-Pop音乐，自己琢磨的。
我觉得，未来的流行音乐，节奏和音色会比旋律本身更重要。”
这句话，在2002年，堪称离经叛道，却又隐隐指向了未来的方向。
金部长终于开口，声音干涩：“这些和声进行……很大胆。
你确定它们能和谐地放在一起？”
“理论上成立，听觉上成立。”
林允晟回答，“如果公司允许，我可以试着做出简单的Demo。”
金成洙身体向后靠进椅背，手指交叉放在桌前，做出了决定。
“林允晟，从明天起，你的训练计划单独制定。
声乐、舞蹈照常，但每周需要额外增加时间，跟作曲部的金部长学习……同时，‘创作’新的作品。”
他特意加重了“创作”两个字。
“你的特聘练习生合约，提前转正。
但有一条，”金成洙的目光带着不容置疑的警告，“在你正式出道前，你所有的‘创作’，版权归属公司，且不得对外透露任何关于你创作能力的信息。
在其他人面前，你只是一个唱功和舞蹈还不错的普通练习生，明白吗？”
“明白。”
林允晟低下头。
他懂，这是保护，也是控制。
在他拥有足够的实力和价值之前，这份“天才”的光芒，必须隐藏起来，否则只会被周围的暗流吞噬。
带着一份修改后的正式练习生合约和一份沉重的保密协议，林允晟回到了宿舍。
己经是晚上九点多，宿舍里依旧空无一人，练习生们还在加练。
他疲惫地倒在床上，感觉精神如同被掏空。
然而，没等他休息多久，门被轻轻推开，李顺圭的小脑袋探了进来，手里还拿着两个饭团。
“你回来啦？
还没吃晚饭吧？”
她溜进来，把饭团塞到他手里，眼睛亮晶晶的，“怎么样怎么样？
金制作人找你什么事？
是不是因为你今天表现太好了？”
看着她毫无心机的关切，林允晟心中微暖。
他晃了晃手里的饭团，避重就轻：“没什么，就是签了正式合约。
谢谢你的饭团。”
“哇！
正式合约！”
李顺圭惊喜地低呼，比自己通过了考核还高兴，“你太厉害了！
才一天就转正了！
我就说你很特别！”
她的快乐简单而纯粹，像一束光，照亮了这个冰冷疲惫的夜晚。
然而，这束光很快被阴影笼罩。
宿舍门被粗暴地推开，以朴在赫为首的几个人走了进来。
看到坐在林允晟床边的李顺圭，朴在赫的脸色瞬间沉了下来。
“李顺圭，很闲吗？
A班的舞蹈作业练完了？”
朴在赫语气冰冷。
李顺圭像受惊的小兔子一样站了起来，小声说：“……马上就去。”
“还不快走？”
朴在赫身后的一个练习生不耐烦地催促。
李顺圭担忧地看了林允晟一眼，低着头快步离开了。
朴在赫这才将目光转向林允晟，一步步走到他面前，居高临下地看着他。
“看来，有人不懂这里的规矩。”
朴在赫的声音不大，却充满了压迫感，“***不需要不懂规矩的人。
既然成了正式练习生，那就更该明白，什么该做，什么不该做。”
他伸出手，重重地拍了拍林允晟的肩膀，力道不轻。
“新人，就要有新人的样子。
今晚练习室的大扫除，归你了。
打扫不完……”他凑近一步，几乎贴着林允晟的耳朵，声音带着寒意，“明天你的评估报告，可能会不太好看。”
说完，他带着人转身离开，留下满室的压抑。
林允晟看着他们离去的背影，脸上没有任何表情。
他慢慢撕开饭团的包装，咬了一口。
压迫？
排挤？
这在他来自的那个资本操控、暗箱操作己成常态的2025年，不过是小儿科。
他早己不是那个会因为这点手段就愤怒或恐惧的年轻人。
他将最后一口饭团咽下，目光落在窗外汉城的夜景上，灯火璀璨，仿佛无尽的星河。
他知道，从他在选秀上唱出《谎言》的那一刻起，他就己经踏入了一条急流。
金成洙的看重是机遇，朴在赫的敌意是警告，而李顺圭的善意，则是这急流中唯一温暖的浮木。
他拿起角落的清扫工具，走向空旷无人的大练习室。
巨大的镜子映出他孤独而坚定的身影。
打扫卫生？
无所谓。
他需要时间独自思考。
思考如何在这个论资排辈、关系错综复杂的旧时代体系里，利用好“先知”的优势，既要崭露头角，又要保护好自己。
更重要的是，金成洙要求他持续“创作”。
下一首歌，他该“拿出”哪一首？
既能巩固他“天才创作人”的地位，又不会过于惊世骇俗？
是选择Super Junior未来那种中毒性的舞曲？
还是东方神起充满力量感的史诗级作品？
或者……另辟蹊径？
在空旷的练习室里，只有拖把与地面摩擦的声音。
而他的大脑，正在浏览着一座来自未来的、庞大的音乐宝库。
下一个，该引爆哪颗惊雷？
