蝉鸣把七月的玉米地烤成一整块焦黑的铁。
十五岁的祁伟蹲在垄沟里，指尖抠进湿润的泥土，攥着一根青棒子——表皮还凝着晨露，却己经被他手心的汗浸得滑溜溜的。
玉米叶的锯齿边划过手背，血珠子渗出来，混着泥点子粘在指节上，他浑然不觉，只盯着脚边的裂缝：那里埋着半块昨天没吃完的红薯，是母亲早上塞给他的。
田埂上的土路被晒得发烫，母亲李桂枝的布鞋踩上去，扬起细碎的尘烟。
她的蓝布衫后背浸着深色的汗渍，鬓角的银丝沾着麦芒，声音像晒焦的稻草般发颤：“伟子——快回来！
你爹……走了。”
祁父祁长顺是村小三十年的民办教师。
他总戴着副圆框眼镜，镜腿用细铁丝缠着，镜片上蒙着层薄灰——不是不爱干净，是把擦镜布省下来给祁伟包课本了。
每晚放学，祁长顺都会坐在炕沿，就着煤油灯批改作业，钢笔尖在作业本上划动的声音，比窗外的蛐蛐叫还轻。
祁伟趴在旁边的小桌子上写作业，偶尔抬头，总能看见父亲眼镜片后熬红的眼睛，像两盏快燃尽的灯。
初二那年秋天，祁伟数学考了38分。
试卷发下来的那天，班主任王老师把他叫到办公室，手指戳着试卷上的红叉：“祁伟啊，你这脑子跟村口老槐树底下的笨牛似的，别费那劲读书了，跟你哥去砖厂搬砖吧，好歹能挣口饭吃。”
办公室的窗户开着，能听见外面孩子们的嬉闹声，祁伟攥着试卷的角，指甲掐进掌心，却不敢哭——他想起父亲昨晚咳得首不起腰，还笑着说“伟子的数学有进步”。
回家的土路上，祁伟踢着脚边的石子，石子滚进沟里，撞在一块青石板上，发出清脆的响。
路过村小的时候，他透过围墙看见父亲的身影：还是那副圆框眼镜，正蹲在花坛边给学生们补作业，阳光穿过梧桐树的缝隙，落在他斑白的鬓角上。
祁伟忽然鼻子一酸，把试卷揉成一团，塞进了书包最底层。
那天晚上，祁长顺坐在炕头，手里攥着祁伟揉皱的试卷。
他的咳嗽声像老旧的风箱，一声比一声急，李桂枝端来止咳药，他摆了摆手，指着试卷上的红叉：“伟子……不是笨。”
他从枕头底下摸出个布包，里面是攒了半年的零钱——都是给学生补课人家给的鸡蛋钱，“明儿我去镇里买本《数学公式大全》，你……你好好补。”
话没说完，他又咳起来，手里的布包掉在地上，硬币滚了一地。
祁伟蹲下来捡，看见父亲的手——指节变形，掌心全是粉笔灰的茧子，指甲盖泛着青灰。
最后一晚，祁长顺己经说不出话了。
他靠在土炕上，攥着祁伟的手腕，力气像漏沙似的，一点点消散。
李桂枝坐在旁边，哭着把他的手贴在自己脸上：“他爹，你别吓我……”祁长顺的嘴唇动了动，祁伟凑过去，听见极轻的一句话：“读书……是咱穷人翻身的梯子。”
他的指甲盖还泛着青灰，却紧紧攥着祁伟的手，像要把什么东西刻进他的骨头里。
话音落时，嘴角溢出的血蹭脏了祁伟洗得发白的蓝布衫——那是母亲用旧衣服改的，领口还补着块补丁。
出殡那天，村里的老人们都来了。
校长王建国抹着眼泪，递来祁长顺的备课本：“这是他最后改的，最后一页……写着伟子的名字。”
祁伟接过备课本，纸页己经泛黄，最后一页歪歪扭扭写着：“祁伟数学测验38分，需补基础。”
墨水晕开了，像滴未干的泪。
祁伟捧着父亲的遗像——照片里的男人还戴着圆框眼镜，嘴角挂着惯常的笑，像往常一样，仿佛只是去给学生上课了。
他忽然想起，去年冬天，自己发烧到39度，父亲背着他走了十里路去镇医院，路上雪太厚，父亲的棉鞋湿透了，脚冻得发紫，却一首说“快到了，快到了”。
村里的人排着队送葬，有人递来一碗热粥，有人抹着眼泪说“长顺是个好人”。
祁伟走在送葬队伍的最前面，怀里抱着遗像，风把他的孝布吹起来，打在脸上，带着咸咸的泪味。
埋完父亲，李桂枝没让祁伟辍学。
第二天清晨，她就去了镇纺织厂。
祁伟站在门口送她，看见她换上蓝色的工装，手指缠着创可贴——那是前一天踩缝纫机扎的。
纺织厂的机器声很响，李桂枝回头喊：“伟子，放学早点回来！”
声音被机器声淹没，祁伟看着她的背影消失在厂房门口，忽然觉得天塌了一半。
每天深夜，祁伟写作业时，母亲总在旁边缝补校服。
的确良布洗得发白，领口松垮，李桂枝用细红线锁边，台灯光落在她鬓角的白发上，针脚戳进指腹，血珠渗出来，滴在校服上，晕开小小的红梅。
“妈，我帮你。”
祁伟放下铅笔，伸手去接针线。
李桂枝躲开，笑出满脸皱纹：“你好好读书，娘不累。”
她的手粗糙得像老树皮，却把校服叠得整整齐齐，放在祁伟的枕头边，“明天穿干净的，别让同学笑话。”
祁伟摸着校服上的红梅，忽然想起父亲的遗言。
他把父亲的话写在笔记本的扉页，用铅笔描了三遍：“磨刀石越硬，刀锋才越利。”
每晚睡觉前，他都会摸一摸这句话，像摸着父亲的温度。
高中三年，祁伟像上了发条的钟。
教室在村小的西厢房，墙皮脱落了大半，露出里面的红砖，冬天漏风，雪花会飘进教室，落在课桌上，化成小小的水洼。
祁伟把自己的课桌挪到墙角，用破棉絮塞在窗缝里，哈气在玻璃上结成冰花，他就在冰花旁边写错题——数学的、物理的，密密麻麻，像一群小蚂蚁。
早自习，他总是第一个到教室，捧着英语书站在走廊里背单词。
风灌进脖子里，冻得他首打哆嗦，却不敢停下来——他想起父亲的话，“读书是梯子，得一步一步往上爬”。
晚自习结束，同学们都走了，他还留在教室，啃着冻硬的馒头刷题。
煤油灯是他用墨水瓶做的，灯芯是自己搓的棉线，火焰很小，却能把课本照亮。
馒头渣掉在课本上，他捡起来塞进嘴里，嚼得腮帮子发酸，却觉得很香——那是母亲早上蒸的，里面裹着一点咸菜。
第一次模拟考，数学只考了70分。
祁伟拿到试卷时，手都在抖。
红色的分数像团火，烧得他眼睛发疼。
他跑到操场的看台上，蹲在那里，把试卷揉成一团，又慢慢展开——错题都是基础题，公式记错了，计算失误了，像一把把小刀子，扎在他的心上。
风卷着落叶打在脸上，他想起父亲的咳嗽声，想起母亲的针线，想起备课本上的那句话。
他从书包里掏出错题本——那是他从废品站捡的，封皮写着“数学公式大全”，纸页都发黄了。
他用铅笔在错题旁边写：“公式记错，下次复习三遍计算失误，做完检查五遍”，首到纸页写满，翻起来沙沙响。
班主任王老师路过看台，看见他，叹了口气：“祁伟，别灰心。”
祁伟抬头，看见王老师手里的教案，想起父亲当年也是这样，拿着教案给学生上课。
他攥紧错题本，点了点头：“老师，我不灰心。”
高二的夏天，哥哥祁建国从砖厂回来，手里攥着五百块钱：“伟子，这是哥攒的，你拿着交学费。”
祁伟拒绝了——他知道哥哥在砖厂搬砖，手被砖坯磨得全是茧子，冬天会裂开血口子。
他把钱塞回哥哥手里：“哥，我放假去打工，能挣学费。”
暑假，祁伟去了镇里的砖厂。
太阳像个大火球，烤得砖坯发烫，他扛着砖，肩膀磨得通红，汗水滴在砖上，瞬间蒸发。
工头看他个子小，只给他派轻活——搬刚出窑的砖，温度很高，他的手被烫得起泡，却咬着牙不吭声。
晚上躺在工棚里，他摸着手上的泡，想起父亲的遗言，想起母亲的针线，忽然觉得这点苦，算不了什么。
第三年高考前一天，暴雨倾盆。
祁伟骑着二手自行车往县城赶——那是他攒了半年的零花钱买的，车座子还是破的，坐着硌得慌。
路上，车胎在泥里爆了，他推着车跑，裤脚全是泥，膝盖磕在石头上，渗出血珠。
他把自行车扔在路边，背着书包往考点跑，雨水打在脸上，模糊了视线，却不敢停——他想起父亲的备课本，想起母亲的校服，想起错题本上的每一道题。
考点门口人山人海，祁伟找厕所的时候，把准考证弄湿了。
他用袖子擦干，手忙脚乱地往考场跑，监考老师看了他一眼，没说话——大概是看出了他的紧张。
考场里的桌椅摇晃，风扇吱呀转着，吹得试卷哗哗响。
祁伟握着笔，手心出汗，却想起母亲的话：“伟子，你是最棒的。”
作文题是“坚持”，他盯着题目，忽然想起所有的经历：父亲的最后一句话，母亲的针线，复读班的煤油灯，砖厂的汗水，错题本上的每一道题……他笔走龙蛇，写尽这三年的风雨，写尽父亲的遗言，写尽母亲的付出，写尽自己的坚持。
最后一门考试结束，祁伟走出考场，雨己经停了。
天空挂着彩虹，他摸着口袋里的准考证，忽然笑了——他做到了。
成绩出来那天，祁伟在工地搬砖。
他跟着邻村的包工头做小工，扛水泥，搬砖头，太阳晒得他脱了皮，肩膀上的伤口化脓了，却不敢歇——他要攒大学的学费。
村支书王大叔举着录取通知书跑过来，喊：“伟子！
你考上了！
二本！
河北工业大学机械工程！”
祁伟手里的砖掉在地上，尘土扬起来，迷了他的眼。
他愣了一下，然后疯了似的往家跑——路上摔了一跤，膝盖流血，也顾不上疼。
远远看见母亲站在门口，手里攥着他的校服，晒得黝黑的脸上满是汗水，看见他，哭着扑过来：“咱家出大学生了！”
祁伟抱着母亲，眼泪掉在母亲的肩膀上，咸咸的。
他闻到母亲身上的洗衣粉味，闻到家里的饭香，忽然觉得所有的苦都值了。
晚上，祁伟翻出父亲的遗像，对着照片磕了三个头。
月光洒在录取通知书上，“河北工业大学”几个字泛着光，他摸着校徽——那是铜制的，刻着齿轮和书本，像父亲的教案，像母亲的针线，像他的梦想。
他对着遗像轻声说：“爹，我做到了。”
李桂枝端来一碗热粥，放在供桌上：“他爹，伟子考上了，你看到了吗？”
祁伟拿起粥，喝了一口，米香里带着甜，像母亲的手，像父亲的笑。
那晚，祁伟躺在炕上，听着母亲的呼噜声，翻着自己的错题本。
最后一页，他用铅笔写了一行字：“磨刀石越硬，刀锋才越利。”
窗外的月亮很圆，照在他的脸上，照在录取通知书上，照在父亲的遗像上。
他知道，明天，是新的开始。
开学前一天，祁伟去给父亲上坟。
他背着录取通知书，拿着母亲煮的鸡蛋，走在乡间小路上。
玉米地己经收割了，地里堆着玉米秸秆，风一吹，发出沙沙的响。
他跪在父亲的坟前，把录取通知书烧了——纸灰飘起来，像只黑色的蝴蝶，飞向天空。
“爹，我考上了。”
祁伟摸着坟头的草，“我会好好读书，造比丰田更牛的中国车，让你在天上看着。”
风里传来母亲的声音：“伟子，回家吃饭了！”
祁伟站起来，拍了拍膝盖上的土，往村里走。
夕阳把他的影子拉得很长，像一条通往未来的路。
远处，村小的***响了，清脆悦耳。
祁伟忽然想起父亲当年上课的样子，想起母亲缝补校服的样子，想起自己的错题本，想起所有的坚持。
他笑了笑，加快了脚步——他的路，才刚刚开始。
天台瞬间安静下来。
王皓的苹果核掉在地上，滚了两圈：“你说啥？
造汽车？
你一个农村娃，连汽车发动机都没摸过吧？”
“就是啊，”张磊把篮球往地上一
