九月的天津风里裹着海腥味，混着巷口槐树的甜香，撞在河北工业大学老宿舍的砖墙上。
祁伟背着磨得起球的铺盖卷站在302宿舍门口，指尖抠着褪色的门牌号——门楣上还留着上一届学生写的“考研必胜”，铅笔印子被雨水泡得发肿。
他弯腰把铺盖卷甩上床板，弹簧发出刺耳的吱呀声。
床板硬得硌得后背发疼，他摸出枕头底下的录取通知书，展开来——河北工业大学的校徽是铜铸的齿轮套着书本，边角被他摸得发亮。
墙皮正扑簌簌往下掉渣，他踮脚把通知书贴在墙上的裂缝处，用袖口蘸了点水，把浆糊抹匀。
纸页贴上去的瞬间，他忽然想起母亲缝校服时的样子：她总把浆糊熬得浓浓的，说这样纸才粘得牢，像日子，得攥紧了才不会散。
开学第三周的傍晚，祁伟抱着《机械原理》爬上天台。
风把晾衣绳上的衬衫吹得鼓起来，像面面小旗子。
他倚着水箱坐下，指尖摩挲着录取通知书上的校徽——这是他第一次这么近地看“大学”两个字，不是村口电线杆上的招生广告，不是父亲备课本里的“大学生”，是真真切切属于他的，烫金的西个字。
“祁伟！
上来帮我搬箱子！”
楼下传来王皓的喊叫声。
祁伟应了一声，攥着通知书往楼梯口走，脑子里还转着刚才的念头：我要造汽车。
天台的风更大了。
王皓正蹲在角落啃苹果，看见他过来，把啃了一半的苹果往纸箱上一扔：“听说你是村里第一个大学生？
不错啊，以后当工程师，给我修汽车呗？”
另外两个室友张磊和李阳也凑过来，张磊抱着篮球笑：“祁伟，我跟你说，汽车厂招修理工要大专文凭，你这二本……悬哦。”
李阳跟着补刀：“要不你先去汽配城卖轮胎？
也算跟汽车沾边。”
祁伟的手指攥成拳，指甲掐进掌心。
他想起上周在村口遇到的初中同学，对方开着拖拉机拉砖，看见他就喊：“伟子，听说你考上大学了？
将来当科学家？”
然后笑着吐口痰，“别搞笑了，咱村祖坟上没冒那青烟。”
“我要造比丰田更牛的中国车。”
声音冲出口时，祁伟自己都吓了一跳。
天台瞬间安静下来。
王皓的苹果核掉在地上，滚了两圈：“你说啥？
造汽车？
你一个农村娃，连汽车发动机都没摸过吧？”
“就是啊，”张磊把篮球往地上一砸，“造汽车得多少钱？
你家能掏得起？”
祁伟望着远处的海河，波光粼粼的水面上映着夕阳的红。
他想起父亲的最后一句话：“读书是咱穷人翻身的梯子。”
想起母亲缝在衬衫里的红线：“娘不累，你好好读书。”
想起自己在复读班的煤油灯下，用铅笔描了三遍的“磨刀石越硬，刀锋才越利”。
“我不是来当修理工的。”
他一字一顿，声音不大，却像钉进木板的铁钉，“我要造中国人自己的新能源汽车。”
风卷着他的话吹向远方。
王皓翻了个白眼，捡起苹果核扔进垃圾桶：“疯了吧你。”
张磊耸耸肩：“随他，反正毕业找不到工作，去汽配城卖轮胎也不错。”
祁伟没理他们。
他摸出兜里的错题本——那是他从废品站捡的，封皮写着“数学公式大全”，现在里面夹着李教授给的电池资料。
风掀起纸页，上面的公式和电路图在夕阳下跳动，像一群跃跃欲试的士兵。
转机发生在图书馆的老藤椅区。
祁伟蹲在角落翻一本卷边的《新能源汽车技术导论》，书皮上的图书馆印章己经模糊不清。
他的手指沾着灰尘，顺着“刀片电池”的章节往下滑，忽然听见身后传来脚步声。
“小伙子，对新能源感兴趣？”
声音慢悠悠的，带着股茶香味。
祁伟回头，看见个戴圆框眼镜的老人，穿洗得发白的蓝布衫，手里端着个粗陶茶杯。
老人的眼镜片泛着光，像两汪浸了茶的湖水。
“李教授？”
祁伟认出那是机械系的传奇人物——李墨生，研究了一辈子电池，退休前还在带博士生。
李墨生在他身边坐下，指节敲了敲他手里的书：“这里面讲的都是国外的技术，你想不想看中国的？”
他从帆布包里掏出个黑绒盒，掀开盖子，里面是拆解的特斯拉电池。
“传统电池是方形，空间利用率只有40%，”李墨生用镊子拨了拨电芯，“特斯拉用圆柱电池，提到60%，但还是不够。
未来的方向，是把电芯做成长条——像刀片一样***电池包。”
他画了个草图，铅笔在纸上划动的声音很轻，“这样空间利用率能到70%，还能解决热失控的问题。”
祁伟盯着草图，眼睛亮得像星子：“教授，这能行？”
“怎么不行？”
李墨生笑，“我带过的博士生里，有个小子就想做这个，可惜去年出国了。”
他从兜里摸出张名片，“明天来实验室找我，有个课题缺人手。”
名片上印着“机械系李墨生实验室”，背面是手写的“刀片电池预研”。
祁伟把它贴在胸口，心跳得像打鼓——这是他第一次离“造汽车”这么近，近得能闻到电池里的电解液味。
第二天清晨，祁伟提前半小时到了实验室。
实验室在实验楼的三楼，门楣上挂着“新能源材料实验室”的牌子，玻璃上贴着李墨生的书法：“磨剑十年，霜刃始开。”
他推开门，闻到一股熟悉的消毒水味——像小时候母亲给他擦伤口的药水。
“来了？”
李墨生从里屋出来，手里拿着个透明塑料盒，“这是昨天拆的电池，你先熟悉一下结构。”
他教祁伟用游标卡尺测电芯厚度，用万用表测内阻，说：“电池不是搭积木，每一个参数都要抠到小数点后两位。”
祁伟学得很快。
他蹲在实验台前，把电芯放在显微镜下，记录每一个晶粒的排列方式；他熬了三个通宵，算出了不同长度电芯的热传导系数。
李墨生看着他的实验记录，点头：“不错，有股子钻劲——像我年轻的时候。”
实验室的日子过得很快。
祁伟认识了化学系的林薇。
那天他正在调电解液，听见身后有人喊：“你是祁伟？
李教授说你对刀片电池感兴趣，我帮你调电解液。”
祁伟回头，看见个扎马尾的姑娘，穿洗得发白的白大褂，袖口卷到肘部，露出手腕上的红绳。
她的脸圆圆的，眼睛亮得像浸在水里的葡萄，嘴角有个小梨涡。
“我叫林薇，化学系的，”她笑着伸出手，“电解液的配比很关键，差0.1%都会影响性能。”
她的手很软，带着点肥皂的香味。
祁伟赶紧擦了擦手上的酒精，握住她的：“我叫祁伟，机械系的。”
从那天起，实验室多了两个人的身影。
他们一起泡在通风橱前，林薇调电解液，祁伟测内阻；他们一起熬到凌晨，吃康师傅红烧牛肉面，林薇总要在自己碗里加一根火腿，然后塞给祁伟：“你正在长身体，多吃点。”
祁伟会把卤蛋留给林薇：“你瘦，补补。”
林薇做实验的样子很迷人。
她盯着量杯里的液体，眉头微微皱着，手指灵巧地转动移液管，像在弹钢琴。
有时候她会犯迷糊，把试剂加错，然后吐吐舌头，用吸管吸出来重新加。
祁伟喜欢看她笑，梨涡陷进去，像藏了颗小糖。
“你知道吗？”
有天深夜，他们坐在实验室门口的台阶上吃泡面，林薇说，“我小时候想当科学家，造能治病的药。
后来选了化学，想造更好的电池——因为电池是新能源汽车的心脏。”
祁伟望着她的眼睛：“那我帮你造心脏。”
林薇笑出梨涡：“好啊，那我们一起。”
风里飘着桂花香，实验室的灯还亮着，像颗不肯熄灭的星。
悲剧来得毫无预兆。
十月的一个傍晚，夕阳把实验室的墙染成橘红色。
林薇在做新型电解液的稳定性测试，酒精灯放在试剂瓶旁，加热着烧杯里的液体。
祁伟在旁边记录数据，笔尖刚碰到纸页，忽然听见“啪”的一声——酒精灯被碰倒了。
火焰窜起来的瞬间，祁伟的脑子一片空白。
他冲过去，把林薇压在身下，玻璃碎片扎进他的胳膊，疼得他抽冷气。
林薇的左手被火焰引燃，她尖叫一声，祁伟赶紧用袖子裹住她的手，往外面跑。
“林薇！
林薇！”
祁伟抱着她往校医院跑，眼泪砸在她脸上。
林薇疼得皱着眉头，却还在笑：“没事，就是手有点疼……”校医院的医生说，林薇的左手二度烧伤，指节变形，再也不能做精细实验了。
祁伟坐在医院的走廊里，攥着林薇的实验笔记。
笔记上的字迹还很清晰，写着：“电解液比例1:3:5，内阻降10%温度控25℃，循环寿命延200次”。
他想起昨天晚上，林薇还笑着说：“明天就能测数据了，要是成了，李教授肯定高兴。”
“伟子，”林薇坐在轮椅上，手里拿着康复训练的弹力球，“我不能陪你造汽车了。”
她的左手裹着纱布，像只受伤的小鸟。
祁伟攥着她的手，指甲掐进掌心：“我养你。”
林薇摇头，眼泪掉在轮椅上：“我要的不是这个。
我想和你一起，站在实验室看电池成功的那一刻。”
那天晚上，祁伟坐在学校的人工湖边。
湖边的柳树垂着枝条，拂过他的手背。
他攥着林薇的实验笔记，纸页被风吹得哗哗响。
笔记里夹着片桂花，己经干了，却还留着淡淡的香。
他想起林薇的梨涡，想起她调电解液时的专注，想起她在实验室门口说“我们一起”。
“薇薇，我不会放弃。”
他对着湖水轻声说，“我会造出最好的电池，让你看见。”
风里传来实验室的消毒水味，像林薇的手，像父亲的遗言，像他的梦想。
林薇退了实验室。
祁伟去看她的时候，她正在阳台晒被子。
阳光洒在她的白发上——才二十岁，却有了几根白发。
她看见祁伟，笑着挥手：“伟子，过来坐。”
祁伟坐在她身边，递过一盒润唇膏：“实验室的暖气太干，你抹点。”
林薇接过，指尖碰到他的手背——他的胳膊上还留着玻璃划伤的疤痕。
“电池的事，”林薇说，“李教授跟我说了，你在改进热管理系统。”
祁伟点头：“己经做了五百次实验，再过段时间就能测循环寿命。”
林薇笑出梨涡：“我就知道，你不会放弃。”
她摸着怀里的实验笔记，“这个给你，里面有我整理的资料。”
祁伟接过，笔记的最后一页，林薇写着：“伟子，要造最好的电池，让中国汽车跑遍全世界。”
那天晚上，祁伟回到实验室。
实验室的灯还亮着，像颗不肯熄灭的星。
他坐在实验台前，打开林薇的笔记，上面的数据和公式像一群士兵，等着他指挥。
他摸出钢笔，在笔记本上写：“今天做了第六百次热管理实验，温度波动控制在±1℃。”
窗外的月亮很圆，照在实验室的墙上，照在李墨生的书法上，照在祁伟的实验记录上。
他想起父亲的遗言，想起母亲的针线，想起林薇的梨涡，想起所有的坚持。
“我会造出来的。”
他对着空气轻声说，“一定会。”
