陈家小院的椿树是陈建军二十岁那年亲手栽下的。彼时他刚从部队退伍，
一身军装还没来得及换下，就扛着铁锹在村东头的空地上刨坑。李秀兰站在一旁，
手里攥着用碎花布包好的树种，阳光落在她泛红的脸颊上，像刚摘的苹果。“慢点挖，
别累着。”她轻声说，声音里藏着刚嫁过来的羞涩。陈建军直起腰，抹了把汗，
笑着回：“不累，等这树长粗了，能给你和娃们遮凉，还能在树下搭秋千。
”那年的风似乎格外温柔，刚栽下的椿树苗没几天就冒出了新芽。可日子的艰难，
却比椿树成材来得快多了。婚后第三年，长子陈磊出生，
紧接着次子陈宇轩、女儿陈念安也陆续落地，最小的儿子陈亦辰到来时，
家里的土坯房已经挤得转不开身。冬天里，寒风从墙缝钻进来，
李秀兰得把四个孩子裹在一床打了补丁的薄被里，自己整夜守在火塘边添柴，
火塘里的柴火总是不够烧，她的手冻得长满了冻疮，红肿得像萝卜。
陈建军在村里的砖厂扛砖，每天天不亮就顶着星星出门，天黑透了才拖着灌了铅似的腿回来。
他的工装裤上永远沾着砖灰，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，
肩膀被扁担压出了两道深深的红印，却从不在李秀兰面前喊疼。每天回家，
他第一句话总是问：“娃们饿不饿？”然后从怀里掏出藏着的烤红薯——那是砖厂食堂发的，
他舍不得吃，留着给孩子们当零食。变故是从陈磊十岁那年的夏天开始的。那天午后，
蝉鸣聒噪得让人烦躁，陈磊跟着村里的半大孩子爬椿树掏鸟窝。椿树已经长得比房顶还高，
枝桠交错，陈磊爬得又快又急，脚下突然一滑，整个人从三米高的枝桠上摔了下来。
“咚”的一声闷响，伴随着孩子的哭喊声，李秀兰从屋里冲出来时，陈磊正躺在地上，
左腿以诡异的角度扭曲着，疼得满脸是泪。陈建军赶回来时，看到儿子的样子，
脸色瞬间白了。他顾不上擦汗，背起陈磊就往镇医院跑。三十里路，全是坑坑洼洼的土路，
他跑得飞快，汗水浸透了后背的衣服，又被风吹干，结出一层白霜。
李秀兰在家里急得团团转，每隔一会儿就往门口望，直到天快亮时，
才看到陈建军背着陈磊回来，他的鞋跑破了，脚趾露在外面，冻得发紫，
脸上却带着一丝庆幸：“医生说骨头裂了，打了石膏，养几个月就好。
”可陈磊的腿终究落下了病根。拆了石膏后，他走路时左腿还是微微跛着，
再也不能像以前那样跑跳。也是从那时起，陈磊的性子变得越发暴躁。
村里的孩子笑他“瘸子”，他就攥着石头跟人打架，
打得头破血流也不肯认输；李秀兰劝他两句，他就摔碗摔筷子，吼着“要不是你们穷，
我能去爬树掏鸟窝？能成这样？”陈建军看着儿子眼里的戾气，心里像堵着块石头，
却只能叹着气，第二天比往常更早去砖厂——他总觉得，是自己没本事，才让孩子受了委屈。
日子在磕磕绊绊里往前走，椿树的树干渐渐长到两人合抱粗，枝桠伸得满院都是，
夏天时能把整个院子遮得阴凉。陈宇轩十七岁那年，揣着陈建军攒了半年的五百块钱，
背着行李去了城里。他没读过多少书，只能在一家小超市当学徒，
每天天不亮就起床卸货、理货，晚上还要打扫卫生，忙到十一二点才能睡觉。可他肯吃苦，
老板看他踏实，慢慢把进货、记账的活儿交给了他。三年后，他凭着攒下的钱，
盘下了一家不大的超市，虽然辛苦，却总算有了自己的营生。陈念安性子软，
反应比同龄人慢半拍，上学时总跟不上课程，小学没毕业就回了家。
村里人背地里喊她“傻子”，她听到了也不生气，只是低着头走开，
然后继续跟着李秀兰下地、做饭。她喜欢绣东西，没钱买丝线，
就捡别人剩下的线头；没有绣布，就用旧衣服的布料。她绣的手帕针脚歪歪扭扭，
却绣得格外认真，每一块手帕上都绣着“平安”“健康”——那是她能想到的，最好的祝福。
最小的陈亦辰，在六岁那年被城里的远房亲戚收养了。那家人没孩子，条件不错，
承诺会供他读书，还会给陈建军夫妇寄生活费。陈建军夫妇虽舍不得，却也知道，
这是给孩子最好的出路。送孩子走的那天，李秀兰躲在椿树后哭了一下午，肩膀一抽一抽的，
泪水打湿了衣襟。陈建军则蹲在门槛上，抽了整整一包烟，烟蒂扔了一地，
最后只是说：“娃能过好日子，就好。”只有陈磊，始终守在村里。他没读过多少书，
腿又不方便，只能跟着别人打零工，今天帮人盖房子，明天帮人扛粮食，
挣的钱刚够自己抽烟喝酒。二十五岁那年，经人介绍，他娶了邻村的王翠霞。
王翠霞性子泼辣，长得还算周正，一开始还想着跟陈磊好好过日子，可日子久了，
见陈磊没本事，还总爱喝酒发脾气，也渐渐没了耐心。两人三天两头吵架，
家里的碗碟换了一批又一批，每次吵完架，王翠霞就回娘家，李秀兰得提着鸡蛋、红糖去接，
好话说尽，才能把人劝回来。矛盾彻底爆发是在陈建军五十八岁那年的生日。那天早上，
李秀兰特意去镇上买了只鸡，炖了一锅鸡汤，还蒸了陈建军爱吃的红糖馒头，
等着孩子们回来。陈宇轩从城里赶回来，带了蛋糕和营养品，
还给李秀兰买了件新棉袄；陈念安也早早地把院子打扫干净，绣了块“寿”字手帕，
准备送给父亲。可陈磊直到傍晚才醉醺醺地回来，身上带着一股酒气，看到桌上的鸡汤，
伸手就端起碗往嘴里灌。“你就不能等爸妈先吃？”王翠霞看不过去，说了他一句。
陈磊把碗往桌上一摔，汤汁溅了满桌：“我喝我家的汤，关你屁事！”“你还有理了？
整天就知道喝酒，家里的活儿一点都不干，这日子没法过了！”王翠霞也来了气，
声音拔高了八度。陈磊被骂急了，红着眼就要打王翠霞，陈建军气得浑身发抖，
抄起身边的扫帚就打在陈磊背上：“你这个畜生！日子过够了是不是！
家里的脸都被你丢尽了！”陈磊被打急了，猛地推开陈建军，吼道：“我过够了！
要不是你没本事，我能瘸着腿？能过得这么窝囊？你就是个没用的废物！
”这句话像一把锋利的刀，狠狠扎在陈建军心上。他愣在原地，扫帚从手里滑落，
捂着胸口剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，痰里带着一丝刺目的猩红。李秀兰慌了，
扑过去扶着他，眼泪像断了线的珠子：“建军，你别吓我……你怎么了？”第二天，
陈宇轩带着陈建军去了县医院。检查结果出来时，医生把陈宇轩叫到办公室，
声音低沉而沉重：“肺癌晚期，已经转移到淋巴了，最多还有半年时间，好好陪他吧，
别让他受太多罪。”陈宇轩拿着诊断书，在医院走廊里蹲了很久，眼泪砸在冰冷的瓷砖上，
溅起小小的水花。他没敢告诉陈建军真相，只说“肺上有点炎症，得好好休养”，
可陈建军心里跟明镜似的。从那天起，他不再去砖厂，每天坐在椿树下的藤椅上，
看着院里的阳光发呆，偶尔会跟李秀兰说起以前的事：“那年栽树的时候，
你还说要给孩子们在树下搭个秋千，后来忙着挣钱，倒忘了……”陈磊得知父亲的病情后，
沉默了很久。那天晚上，他第一次没喝酒，坐在陈建军床边，看着父亲苍白的脸，
声音沙哑得像砂纸摩擦：“爸，对不起……以前是我不懂事，总惹你生气。
”陈建军拍了拍他的手，笑得很温和：“爸不怪你，是爸没本事，没让你过上好日子。
以后好好跟翠霞过日子，别再吵架了。”从那以后，陈磊像变了个人。他不再喝酒，
每天早早起来，帮李秀兰做饭、喂猪，还学着给陈建军擦身、喂药。有一次，
陈建军半夜咳嗽得厉害，陈磊守在床边，给父亲拍背、喂水，折腾到天亮，眼里布满了血丝。
王翠霞看着丈夫的变化，也收敛了脾气，不再跟他吵架，偶尔会熬些小米粥、蒸些鸡蛋羹，
给陈建军端过去。陈念安则每天坐在父亲身边，给她读自己绣的手帕上的字，
那些歪歪扭扭的“平安”“健康”，在寂静的屋里，显得格外温暖。陈建军走的那天，
是冬至。雪下得很大，鹅毛般的雪花纷纷扬扬，把陈家小院盖得严严实实，
连椿树的枝桠上都积了厚厚的一层雪。他靠在李秀兰怀里，呼吸微弱，
却还紧紧握着陈磊的手，声音轻得像气音：“磊子，
以后……好好照顾你妈和你姐……一家人，别再吵架了……要好好的……”话没说完，
他的手就垂了下去，眼睛永远地闭上了。李秀兰抱着他冰冷的身体，哭得肝肠寸断，
陈磊跪在床边，把头埋在被子里，肩膀剧烈地颤抖，第一次像个孩子一样，哭得肆无忌惮。
出殡那天，雪还在下。陈磊拄着拐杖，走在最前面，腰杆挺得笔直，
雪花落在他的头上、肩上，很快就积了一层白。陈宇轩扶着哭得站不稳的李秀兰，
陈念安抱着父亲的遗像，照片里的陈建军穿着军装，笑得温和，背景是院里枝繁叶茂的椿树。
雪地里的脚印深深浅浅，从家门口一直延伸到村后的坟地，像是这个家走过的路，满是坎坷，
却终究朝着温暖的方向。陈建军走后第三个月，一个陌生男人推开了陈家小院的门。
男人穿着挺括的西装，手里拎着精致的水果篮，看起来文质彬彬。他站在院门口，
看着院里的椿树，又看了看正在扫地的李秀兰，
声音有些哽咽：“请问……这里是陈建军家吗？我叫陈亦辰，我找我的亲生父母。
”李秀兰手里的扫帚掉在地上，她看着眼前的男人，眉眼间的轮廓像极了年轻时的陈建军，
眼泪瞬间涌了出来，模糊了视线。“亦辰……我的儿……”她颤抖着伸出手，
想要触碰男人的脸，却又怕这只是一场梦。陈亦辰是来认亲的。这些年，
他一直在找亲生父母，养父母看他执着，终于在他三十岁那年，告诉了他真相，