她们叫我过期货

1.那个马克杯是女儿十岁时送我的生日礼物。

杯身上印着一句话：“妈妈是世界上最厉害的人。”现在它摔在茶水间的瓷砖上，

碎成七八块，就像我刚才听到的那句话一样。“40岁以上的女人就是过期货，

占着位置不出活儿，早该清理了。”说这话的是霍浅，26岁，三个月前空降来的创意主管。

我在这家公司干了二十年，她来了三个月。我蹲下去捡碎片，手指被割了个口子，

血珠子冒出来，我盯着看了几秒，突然觉得有点好笑。疼的。起码还疼，说明还活着。

“宁姐...”实习生小雨站在门口，脸色发白，“您没事吧？”“没事。

”我把碎片扔进垃圾桶，用纸巾包住手指，“帮我拿个创可贴。”小雨递给我创可贴，

犹豫了一下：“宁姐，她们说的话……您别往心里去。”我笑了笑，没说话。

往心里去有用吗？两个小时前，我被叫进会议室，HR坐在霍浅旁边，

桌上摆着一份解除劳动合同通知书。“宁晚舟，公司决定优化团队结构，你的岗位不再续约。

”霍浅说这话的时候，眼睛都没抬一下，像在念一份外卖订单。我问：“理由呢？

”“团队年轻化需要。”“我去年带的三个项目，营收总计一千两百万，这不算出活儿？

”HR接过话：“宁晚舟，公司的决定已经做出了，补偿金按照劳动法最低标准支付，

你可以现在签字。”最低标准。二十年，换来最低标准。我看着那份通知书，

上面写着解除理由：“员工个人原因主动离职。”“我没有主动离职。

”“那就是不胜任工作。”霍浅终于抬起头，眼神里带着一种得意，“你选一个吧。

”我盯着她看了十几秒，她先移开了视线。我签了字，写的是“不胜任工作”，

因为“个人原因”拿不到补偿金。我用了二十分钟收拾东西。二十年的东西，

装进一个纸箱子里，轻飘飘的。走到茶水间接水的时候，就听到了那句话。

现在我站在电梯里，纸箱子抱在怀里，手机震个不停。第一条信息，

银行发来的：您的账户余额不足，房贷车贷共计逾期，请尽快还款。账户余额：18，

742元。第二条信息，妈妈发来的：晚舟，你爸突发脑梗送ICU了，医生说要手术，

准备三十万。第三条信息，女儿宁朝星发来的：妈妈我被同学孤立了，

她们说我是过气家庭的小孩。电梯到了一楼。门开了，我没动。门关上，又开，又关。

保安走过来：“女士，您没事吧？”“没事。”我说，“就是想站一会儿。

”保安犹豫了一下，走开了。电梯门又开了一次，这次我走了出去。外面在下雨，秋天的雨，

冷。我没打伞，抱着纸箱子站在公司大楼门口，雨水落在脸上，分不清是雨水还是别的什么。

我打开手机相册，翻到最早的照片。那是二十年前，我刚入职的第一天，

站在公司门口拍的照。25岁，穿着新买的职业套装，笑得眼睛都弯了。

然后是三十岁的照片，拿到创意总监升职通知那天，同事们给我庆祝。三十五岁的照片，

生完女儿三个月，在办公室加班，电脑屏幕的光照在脸上，眼睛下面是黑眼圈。

四十岁的照片，公司年会，我带的团队拿了最佳创意奖，我站在台上举着奖杯。

四十三岁的照片，去年公司团建，我和团队成员在海边，我穿着T恤牛仔裤，

头发被风吹得乱糟糟的。没有四十五岁的照片了。因为四十五岁的我，成了“过期货”。

我站在那儿，突然想起一件事。十五年前，公司年会后，老板沈渊澈喝多了，

让司机送我回家。车开到半路，他突然让司机停车，说要跟我谈个项目，订了酒店房间。

我跟着上去了，那时候我三十岁，刚升职，觉得老板重视我是好事。进了房间才发现不对，

他突然拽住我的手，说：“晚舟，你这么聪明，应该明白有些事。”我甩开他的手，往外跑。

他在后面喊：“你会后悔的！”我当时以为那只是醉话。现在想想，那不是醉话，那是预言。

手机又响了，是个陌生号码。我接起来。“宁姐，我是秋白术，三个月前被裁的财务总监。

我知道你也被开除了……我们能见个面吗？公司的账有问题。”我愣了一下：“什么问题？

”“电话里说不清楚。明天下午三点，老地方咖啡馆，我等你。”她挂了电话。我站在雨里，

抱着纸箱子，突然笑了。笑得很大声，保安又走过来了，这次他的眼神里有点担心，

大概觉得我疯了。也许是疯了。一个45岁的“过期货”，失业了，没钱了，

爸爸进了ICU，女儿被欺负，还站在雨里傻笑。但我就是想笑。因为我想起来，

我的电脑里有个备份硬盘，里面有个加密文件夹，叫“X档案”。

那是我二十年来无意中保存的东西。老板和高管们的往来邮件，一些说不清楚的财务记录，

还有十五年前那晚，酒店走廊的监控录像碎片。我当时存下来只是觉得可能以后用得着，

没想到真有这么一天。雨停了，太阳从云层里钻出来，打在我脸上。

我抱着纸箱子往医院走去。路上路过一家面馆，老板娘正在擀面，看到我喊：“晚舟，

吃碗面再走？”“不了，赵姐，改天。”“你这是怎么了，淋成这样？”“没事，摔了一跤。

”“哎哟，你这孩子...”我笑着摆摆手，继续往前走。摔了一跤。对，摔了一跤。

但摔了才知道，原来站起来的时候，能看见一些之前看不见的东西。比如地上的碎玻璃。

比如藏在黑暗里的那些烂事。再比如，一个45岁的“过期货”，到底还能做些什么。

2.医院的ICU在七楼，电梯里挤满了人，都低着头看手机，没人说话。我站在角落里，

纸箱子放在脚边，手机屏幕上显示的是银行账户余额：18，742元。手术费要三十万。

差得不是一点半点。电梯门开了，我拖着纸箱子走到ICU门口。妈妈坐在长椅上，

头发全白了，看见我站起来，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪先掉下来了。“妈。

”我走过去抱住她，“没事，我在。”“晚舟，你爸他……医生说得马上手术，

不然……”妈妈说不下去了。“我知道。”我拍拍她的背，“钱的事我来想办法。

”“可是三十万……咱家哪有那么多钱？”这时护士走过来：“宁晚舟家属？”“是我。

”“医生让你去办公室一趟。”我跟着护士走进办公室，主治医生是个四十多岁的男人，

戴着眼镜，看起来有点疲惫。“宁女士，您父亲的情况比较严重，脑部有大面积出血，

需要立即手术。但手术风险很大，而且费用……”他停顿了一下，“预计需要三十万左右，

这还不包括后期康复费用。”“我明白。”我说，“能不能先手术，钱我分期付？

”医生摇摇头：“医院规定，必须先交一半押金才能安排手术。”十五万。

我账户里只有一万八。“能给我几天时间吗？”“最多三天。三天后如果还凑不齐，

我们就只能保守治疗了。”医生的语气很平静，但我知道保守治疗是什么意思。就是等死。

我走出办公室，腿有点软。妈妈还坐在长椅上，看见我，眼睛里全是希望。“医生怎么说？

”“说爸爸情况稳定，让我们准备手术费。”我撒了个谎，“妈，您先回家休息，

我在这儿守着。”“我不回去，我要陪着你爸。”“妈，朝星一个人在家，您得回去看着她。

”妈妈犹豫了一下，点点头：“那你自己小心，有事给我打电话。”送走妈妈，

我在医院走廊里坐下来，掏出手机，翻通讯录。能借钱的人不多。大学同学，

好几年没联系了。公司同事，人走茶凉，估计没人会借。亲戚……舅舅家也不宽裕，

表姐前年离婚，带着孩子，自己都过得紧巴巴的。我盯着手机看了很久，最后还是放弃了。

算了。我靠在墙上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。手机震了一下，

是女儿发来的消息：“妈妈，外公怎么样了？”我回：“外公很好，你在家乖乖的，

别让外婆担心。”“妈妈，你什么时候回来？”“很快。

”“妈妈……我今天在学校又被同学笑话了，她们说我们家穷。”我看着这条消息，

手指在屏幕上停了很久，最后打了一行字：“朝星，妈妈问你，如果有人欺负你，

你会怎么办？”过了一会儿，女儿回：“老师说要告诉家长。”“如果家长也解决不了呢？

”这次等了更久，女儿才回：“那……那就自己想办法？”我笑了：“对，自己想办法。

记住，这个世界上，靠得住的只有你自己。”发完这条消息，我站起来，

拖着纸箱子走出医院。天已经黑了，路灯一盏盏亮起来。我走到公交站，等车的时候，

突然想起秋白术说的话：“公司的账有问题。”我掏出手机，给她打了个电话。“宁姐？

”“明天下午三点，我准时到。”“好。”秋白术停顿了一下，“宁姐，你现在方便说话吗？

”“方便。”“公司过去三年，裁掉了47名35岁以上的女性员工。”她的声音很轻，

但每个字都听得清楚，“全部以‘不胜任’或者‘组织优化’为由。但同期，

公司招聘的年轻女性数量是47人。一个不多，一个不少。”“这不是巧合，宁姐。

这是计划。”秋白术说，“我整理了名单，明天带给你。我觉得……我们得做点什么。

”“做什么？”“我还没想好。但总不能就这么算了。”我看着路对面的霓虹灯，

五颜六色的，晃得人眼睛疼。“好。”我说，“明天见。”挂了电话，公交车来了。我上车，

找了个靠窗的位置坐下，把纸箱子放在腿上。车开动了，窗外的风景一点点往后退。

很多年前，我第一次来这座城市的时候，也是坐的这路车。那时候我23岁，刚大学毕业，

拖着一个行李箱，坐在这个位置上，看着窗外，觉得这座城市很大，

大到可以装下所有的梦想。现在我45岁了，拖着一个纸箱子，还是坐在这个位置上，

看着窗外，觉得这座城市很大，大到可以把人碾碎了，连渣都不剩。但我不想被碾碎。

我低头看纸箱子，里面装着二十年的东西。奖杯，奖状，项目资料，

还有一个黑色的移动硬盘。那个存着“X档案”的硬盘。我把硬盘拿出来，放在手心里，

沉甸甸的。也许这就是我最后的武器。3.第二天下午三点，我准时到了咖啡馆。

秋白术已经在了，坐在角落里，面前摆着一杯咖啡，一动没动。看见我，她站起来。“宁姐。

”“坐。”我拉开椅子坐下，“名单带了吗？”她从包里掏出一沓打印纸，递给我。我翻开，

上面密密麻麻写着名字，年龄，职位，离职时间，离职理由。47个名字。最年轻的35岁，

最年长的51岁。全是女性。“我查了她们的离职记录。”秋白术说，

“全是‘不胜任’或者‘组织优化’，没有一个是主动离职。而且离职时间都很集中，

基本上每个月裁两到三个，很有节奏。”“然后呢？”“然后公司就招新人，

全是25岁到30岁之间的年轻女性。”秋白术的手指在桌上敲了敲，“宁姐，

这不是正常的人员流动，这是清洗。”我看着那份名单，一个名字一个名字地看过去。

有些认识，有些不认识，但每个名字后面都是一个活生生的人，一个家庭，一段人生。

“你想怎么做？”我问。“我想把她们找出来，问问她们愿不愿意一起做点什么。

”秋白术看着我，“至少，我们得知道为什么。”我点点头：“需要我做什么？

”“你在公司待了二十年，认识的人多。我想请你帮忙，一起联系她们。”“好。

”秋白术松了口气，然后犹豫了一下：“宁姐，还有一件事……我查公司财务的时候，

发现有些账对不上。”“什么账？”“过去三年，公司有一笔两千多万的支出，

名目是‘市场推广费’，但我查了所有的推广项目，加起来只花了一千万。剩下的一千多万，

不知道去哪儿了。”我皱起眉头：“能查到具体去向吗？”“查不到，

这笔钱走的是老板沈渊澈的私人账户。”秋白术压低声音，“宁姐，我怀疑他在偷税。

”偷税。两千万。“白术，如果我们手里有证据，能扳倒他吗？

”秋白术点头：“如果证据充分……能。但宁姐，你有证据吗？”我没回答，

而是问：“名单上这47个人，你有联系方式吗？”“有一部分，大概三十几个。

”“发给我。”我说，“我们分头联系，一个星期内，把能找到的人都找出来。”“然后呢？

”“然后……”我看着窗外，一个穿着职业套装的年轻女孩走过去，步履匆匆，

脸上带着焦虑，“然后我们开个会，看看大家怎么想。”秋白术把联系方式发给了我，

我们又聊了一会儿细节，然后各自离开。走出咖啡馆，我站在路边，打开手机通讯录，

找到第一个名字：蓝忘川，38岁，前法务总监。电话响了很久才接通。“喂？”“蓝律师，

我是宁晚舟。”“宁姐？”蓝忘川的声音有些惊讶，“你怎么有我电话？”“秋白术给的。

”我说，“你现在方便见面吗？我想跟你聊聊。”“聊什么？”“聊聊我们为什么会被裁。

”“在哪儿见？”我们约在一家茶馆。蓝忘川比我早到，坐在包间里，看起来憔悴了很多。

“宁姐。”她站起来跟我握手，手很凉。“坐。”我给她倒了杯茶，“这几个月过得怎么样？

”蓝忘川苦笑道：“还行。投了一百多份简历，面试了十几家，都没下文。”“为什么？

”“年龄。”她说，“他们不明说，但我知道。有家公司的HR直接跟我说，

我们招的是‘有活力的年轻人’，言下之意就是我太老了。”“38岁，很老吗？

”“在他们眼里，是。”蓝忘川端起茶杯，喝了一口，“宁姐，你找我是……？

”我把秋白术整理的名单递给她，她看了一眼，脸色变了。

“47个人...”“全是35岁以上的女性。”我说，“白术查了，

公司同期招了47个25到30岁的年轻女性。”蓝忘川盯着名单，手指微微发抖。

“这是系统性的清洗。”她说，“违反劳动法，也违反反就业歧视相关规定。

”“能告他们吗？”“可以试试，但很难。”蓝忘川摇摇头，

“他们给的离职理由都是‘不胜任’，除非我们能证明这是谎言，

否则……”“如果我们有其他证据呢？”我看着她，“比如，老板偷税的证据。

”蓝忘川抬起头，眼睛里闪过一丝光：“你有？”“可能有。”“多少？”“两千万左右。

”蓝忘川倒吸了一口凉气：“宁姐，如果这是真的……我们或许真的能做点什么。

”“所以我需要你的帮助。”我说，“我想把名单上的人都找出来，

问问她们愿不愿意一起行动。你是律师，可以帮我们设计法律策略。”蓝忘川思索了一会儿，

说：“宁姐，你知道这意味着什么吗？如果我们输了，可能会被告敲诈勒索，甚至坐牢。

”“我知道。”“那你还……”“我没什么可失去的了。”我说，“工作没了，钱没了，

爸爸躺在ICU里等着手术费，女儿在学校被人欺负。我现在唯一剩下的，就是这口气。

如果这口气也咽下去了，那我活着还有什么意思？”“算我一个。”她说。

接下来的一个星期，我和秋白术、蓝忘川分头行动，逐一联系名单上的人。

有些人很快就答应了，有些人犹豫，还有些人直接拒绝。“我不想再跟他们扯上关系，

太累了。”“我现在找到新工作了，不想惹麻烦。”“宁姐，不是我不帮你，

实在是……我怕。”我理解她们。但我还是一个一个地去劝。“如果我们不发声，

下一个被叫‘过期货’的，就是我们的女儿。”“我们不是为了报复，是为了公道。

”“就算最后什么都得不到，至少我们试过了。”最后，有35个人答应见面。

我们约在一个郊区的民宿，周末下午，35个女人陆陆续续到了。年龄从35到51岁不等，

职业五花八门，有总监，有主管，有专员，有设计师，有分析师，也有普通员工。

但她们有一个共同点：都被公司叫过“过期货”。我站在客厅中间，看着这些女人，

突然不知道该说什么。最后还是秋白术开了口。“谢谢大家能来。”她说，

“我知道大家都很忙，也知道大家心里可能有顾虑。但我想说，我们今天聚在这里，

不是为了抱怨，也不是为了哭诉，而是为了做点实事。”“什么实事？”有人问。

“扳倒沈渊澈，扳倒那家公司，让所有人知道，歧视是要付出代价的。”客厅里有人笑了。

“白术，你是不是疯了？就凭我们？”“对，就凭我们。”蓝忘川站起来，“我是律师，

我可以负责法律部分。白术是财务，她有公司偷税的线索。宁姐在公司干了二十年，

她手里有一些特殊的资料。我们不是没有胜算。”“可是……”“我知道大家担心什么。

”我打断那人，“担心输了会更惨，担心被报复，担心以后找不到工作。但我想问，

现在的我们，还能更惨吗？”客厅里又安静了。“我投了三百份简历，全被拒了。

”一个女人突然说，她叫叶知秋，44岁，前医疗部主管，“因为年龄，因为我‘太老了’，

因为他们觉得我‘不够有活力’。我是执业医师，工作了二十年，

难道这二十年的经验就一文不值？”“我老公因为我失业跟我离婚了。”另一个女人说，

声音有点哽咽，“他说我没用，说我是废物，说我连工作都保不住，还能做什么？

”“我女儿问我，妈妈，你为什么找不到工作？是不是妈妈不够好？”又一个女人说，

眼泪掉下来，“我怎么回答她？我怎么告诉她，妈妈不是不够好，妈妈只是太老了？

”客厅里开始有啜泣声。我看着这些女人，心里五味杂陈。“我们要让这个世界知道。

”我听见自己的声音，很平静，但很坚定，“35岁不是终点，是新的起点。

我们不是过期货，我们是稀缺品。”有人抬起头，眼睛里有光。“宁姐，你需要我们做什么？