调研报告交上去后，林远在办公室里整理了几天文件，心里却总惦记着杨柳村那片长势喜人的油茶林，以及老支书杨福贵紧锁的眉头。
赵大山似乎看穿了他的心思，在一个午后把他叫到跟前。
“光坐在办公室里写不出真东西，也解不开老乡心里的疙瘩。
走，再去杨柳村，这次就我们俩，不开会，不听汇报，专门去听听老杨的‘牢骚’。”
这次没有吉普车，两人骑着镇里那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，吱吱嘎嘎地上了路。
到了村口，赵大山熟门熟路地拐进一条窄巷，推开一扇虚掩的木门。
杨福贵正坐在自家院子的石凳上，就着午后的阳光修补一个箩筐。
看到赵大山和林远，他并不意外，只是用下巴指了指旁边的两个小马扎，手里的活计没停。
他的脚边，放着一根长长的、被摩挲得油光发亮的竹根烟袋。
“老杨，别忙活了，过来咂口烟。”
赵大山自顾自地拿起那个烟袋，又从杨福贵手边的烟叶袋里捏了一撮金黄烟丝，熟练地按进烟锅。
杨福贵这才放下箩筐，接过赵大山递来的烟袋，划了根火柴点上，深深吸了一口，浓郁的烟味瞬间在院子里弥漫开来。
他眯着眼，透过烟雾打量着林远。
“这就是上回那个娃娃？
笔头子挺快。”
林远忙欠身：“杨支书，我叫林远。”
“啥支书不支书的，就叫老杨。”
他吐出一口烟圈，语气不冷不热。
赵大山也给自己卷了根纸烟，开门见山：“老杨，这里没外人。
油茶的事，你跟我掏掏心窝子，到底卡在哪儿了？”
杨福贵的烟锅在石凳边上磕了磕，发出清脆的“嗒嗒”声。
“赵书记，道理我都懂。
上面政策好，想让我们致富。
可这油茶，三五年不见效，挂果了，销路咋办？
价格谁保证？
咱村的情况你也清楚，经不起折腾。
大家伙儿穷怕了，也赔怕了。”
“不是联系了县里的农业公司吗？
他们答应保底收购。”
林远忍不住插了一句。
杨福贵瞥了他一眼，那眼神像看一个不懂事的孩子。
“娃娃，合同是张纸。
等果子下来了，人家说你的品质不达标，压价，或者干脆不要了，你找谁去？
我们还能跑到县里去打官司？”
他摇了摇头，又重重吸了口烟，“以前不是没吃过这种亏。”
林远一时语塞。
书本上的契约精神，在现实复杂的利益和力量对比面前，显得如此苍白。
赵大山静静地听着，没有反驳。
他知道，老杨的顾虑，代表了村里大多数沉默观望者的心声。
这不是思想落后，而是伤痕累积下的谨慎。
“老杨，”赵大山的声音放缓了些，“你的担心在理。
这样，我们先不搞强迫，不摊派。
你挑几户心里活泛又稳妥的，组织他们，镇里出钱，去邻县那个搞得好的油茶合作社实地看看，听听人家咋说，看看人家咋卖的。
路费、饭钱，镇里包了。”
杨福贵抽烟的动作顿了一下，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝光。
“就看看？”
“就看看。”
赵大山肯定地说，“看明白了，想清楚了，自己决定。
如果觉得行，我们再来谈下一步，比如能不能我们先和合作社签个技术指导和销售意向协议，哪怕约束力弱一点，先给大家吃颗定心丸。”
杨福贵沉默了片刻，只有烟锅里的火星明明灭灭。
然后，他拿起烟袋，递向林远。
“娃娃，会抽不？”
林远一愣，连忙摆手：“谢谢杨支书，我不会。”
杨福贵也没坚持，收回烟袋，又在石凳上磕了磕，这次的动作轻缓了许多。
“赵书记，你这话，听着还靠点谱。”
他脸上的皱纹似乎舒展了些，“那我就在村里问问，找几家去看看。”
回去的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。
林远推着自行车，回味着刚才那一幕。
那递过来的烟袋锅，似乎不仅仅是一根烟袋，更像是一种试探，一种是否“同此凉热”的象征。
他没有接，或许在老杨心里，他还是个需要观察的“外人”。
“想什么呢？”
赵大山问。
“赵书记，我在想，有时候解决政策落地的‘最后一公里’，光靠文件和命令不行，得靠这种面对面、心贴心的笨办法。”
赵大山笑了笑，脸上的皱纹在夕阳下显得格外深邃。
“老杨那烟袋锅，敲打过不少人，也认可能不少人。
基层工作就是这样，你得先让他们觉得你是‘自己人’，听得进他们的话，他们才愿意信你的话。
今天你没接那袋烟，没关系，路还长。
记住，老百姓的信任，不是靠说出来的，是靠一件件实事、一次次交心，慢慢磨出来的。”
林远默默点头，将那根油光发亮的烟袋锅，和那弥漫的辛辣烟味，深深地刻进了脑海里。
这堂由一位老支书用最朴素的方式教授的“新任课”，比任何理论都来得深刻。
