我的丈夫有脸盲症，他说他记不住任何人的脸。
为了让他认出我，我十年如一日地穿着红裙，扎着马尾辫。
可他还是会认错人，跟着别人回家。
儿子跟着他走丢，警察让他看监控辨认，他却痛苦地捂着头，“别逼我，我记不住他的长相！”
最终，我们错过了最佳救援时间，只等来了孩子的尸体。
在警局认领遗物时，他却在街角一把拉住一个哭泣的女孩，把她紧紧搂在怀里。
那是他的实习生。
女孩抽噎着问，“人这么多，你怎么找到我的？”
丈夫温柔地说，“因为全世界，我只记得住你的脸。”
那一刻，我抱着儿子的遗物，忽然想笑。
我花了十年时间，没能让他记住我，他却只用了一个月，记住了一个实习生。
原来，他不是脸盲，他是心瞎。
……
我抱着儿子小安的遗物盒回到家。
门一开，岑墨的母亲和姐姐像两尊门神一样堵在玄关。
婆婆的眼睛里没有一丝悲恸，全是贪婪和怨毒。
“丧门星！克夫克子的东西！”
她伸手就来抢我怀里的盒子。
“拿来！我们岑家的东西，什么时候轮到你一个外人拿着！”
我抱得很紧，她一把没抢动，嗓子立刻拔尖。
“要不是你把他教得那么胆小，跟个女孩子一样，他会跑丢吗？成天画画画，画出个短命鬼！”
我胸口一痛。
小安只是内向，喜欢安静地画画，这在他们眼里，竟成了原罪。
我还没来得及反驳，岑墨回来了。
我通红着眼睛看向他。
“岑墨，你听听她们说的话……”
他没有看我，甚至没有看我怀里儿子的遗物。
他一把将我粗暴地拉到旁边，力道大得我一个踉跄。
“妈，姐，你们怎么来了。”
他转过头，对着我时，脸上只剩下不耐烦的皱眉。
“妈年纪大了，你让着她点不行吗？”
他指着我怀里的盒子，语气冰冷。
“不就是个玩具车！人都没了，你还抱着给谁看！”
那是小安缠着我，我熬了三个通宵，用木头一点点雕刻、上色，亲手为他做的跑车。
车身上，还有我偷偷刻下的我们一家三口的Q版头像。
而此刻，小安的遗物，对他来说，就已经和可有可无的垃圾无异了吗？
没过几天，岑墨把他的实习生舒窈带回了家。
理由冠冕堂皇：“她因为小安的事，情绪不稳，一个人住我不放心。”
舒窈穿着白色的连衣裙，站在我们家客厅，像一朵无辜又柔弱的小白花。
她住进了客房，就在小安房间的隔壁。
那天，我正在整理小安的房间，舒窈走了进来。
她的目光精准地落在了书桌上那个木制跑车上。
她走过去，拿起它，红着眼眶，声音又轻又软地对我说：
“姐姐，我能留下它做个纪念吗？”
“小安生前最喜欢我了，每次我去找岑总，他都黏着我，说我比妈妈还好。”
“不行。”我冷冷地吐出两个字，伸手要去拿回来。
舒窈手一缩，委屈地看向门口。
岑墨不知何时站在那里，他大步走过来，脸色阴沉得可怕。
“林思颖，你还有完没完！”
他一把将我狠狠推开，我毫无防备，整个人向后摔去，后腰重重地撞在床沿上，痛得我眼前发黑。
怀里一直紧紧抱着的遗物盒脱手而出，摔在地上。
“哐当——”
盒子里的东西散落一地。
那个我亲手做的玩具跑车，从一堆杂物里滚了出来，不偏不倚，正好停在舒窈的脚边。
舒窈弯下腰，姿态优雅地捡起了它。
岑墨从她手里接过玩具车，动作轻柔地像是在对待什么稀世珍宝。
他把车递回给舒窈，
“一个玩具而已，你留着吧。”
然后才居高临下地看着狼狈坐在地上的我。
“思颖，别这么小气，也别这么不懂事。”
我看着自己空空如也的手，再看看舒窈脸上那一闪而过的、得意的微笑。
我默默地爬起来，收拾好地上的东西，回到我的画室。
画架上，还立着我为小安画的最后一幅肖像。
画上的他笑得灿烂，手里正举着那个玩具跑车。
我拿起美工刀，对着画布，狠狠地划了下去。
“刺啦——”
画布撕裂的声音，尖锐得如同我的心碎声。
岑墨推门进来，看到这一幕，眉头拧成了一个川字。
“你又发什么疯？不就是一幅画吗？”
他语气里充满了无法理解的烦躁。
“画坏了可以再画，人不能这么无理取闹。”
我转过身，看着他那张英俊却无比陌生的脸，一字一句，用尽了全身的力气。
“岑墨，有些东西，毁了就是毁了。”
“再也，回不去了。”
