离婚母亲回东北团聚

1 离婚寒夜初冬的寒意，已经渗进了这座繁华都市的每一个角落。

林晚星站在那扇厚重的、需要指纹识别才能打开的雕花大门前，指尖冰凉。

她最后回头望了一眼这个被称为“家”的地方，三年，一千多个日夜，

换来的只是手中这轻飘飘的一张纸，和一个更轻飘飘的承诺——五千万的离婚补偿，

会准时打到她的卡上。屋内恒温如春，她却觉得比外面呼啸的北风更刺骨。

傅沉砚就站在客厅正中央，背对着她，身姿依旧挺拔如松，是惯常的、掌控一切的模样。

窗外透进来的光，勾勒出他冷硬的侧脸轮廓。“林晚星，”他的声音没有什么起伏，

像在陈述一个与己无关的事实，“离开我，你会活不下去。”这话他说的很平静，

甚至不带多少嘲讽，仿佛只是在陈述一个如同“水往低处流”一样的自然定律。是啊，

在他眼里，她大概一直就是那株依附他而存的莬丝花，离了他这座冰山，

自然会迅速枯萎在世俗的风雨里。林晚星没有反驳，只是极轻地扯了一下嘴角，

拉高了羊绒围巾，遮住大半张脸，也掩去了所有可能泄露的情绪。

她拖动那个并不算大的行李箱，轮子在地板上滑出沉闷的声响。“再见，傅先生。

”门在身后缓缓合拢，隔绝了那个充斥着昂贵香氛和冰冷规则的世界。

她深吸了一口凛冽而自由的空气，抬头看了看灰蒙蒙的天，

径直走向路边那辆早已等候的出租车。没有回头。2 归乡暖心飞机穿越云层，

将南方的温润湿气远远抛在身后。当航班降落在遥远的北国省会，再转乘绿皮火车，

窗外的景色逐渐从城市的棱角分明，过渡到一片无垠的、被初雪覆盖的辽阔平原，

最后是起伏的、白了头的山峦。火车“哐当哐当”地响着，

车厢里混杂着泡面、烟草和某种干燥尘土的气息，邻座的大叔鼾声如雷，

对面的大妈热情地让她吃自家炒的瓜子。这种粗糙而鲜活的烟火气，

一点点熨帖着她那颗在精致牢笼里几乎僵死的心。终点站是一个小小的县城火车站，破旧，

却热闹喧天。林晚星拖着行李箱走下火车，零下二十度的寒风如同刀子般刮在脸上，

让她瞬间打了个激灵，呼吸都为之一滞。“星星！这儿！妈在这儿呢！

”一个极其洪亮、带着浓重苞米碴子味的女声穿透了嘈杂的人声。林晚星循声望去，

只见出站口围栏外，一个身材微胖、穿着大红色羽绒服、戴着毛茸茸雷锋帽的中年妇女，

正使劲蹦跳着朝她挥手，帽子两侧的护耳随着她的动作一扇一扇，像极了某种快乐的胖鸟。

是妈妈，李亚娟女士。三年不见，妈妈好像……更精神了。林晚星鼻尖一酸，快步走过去，

还没等她开口，李亚娟已经一把抢过她的行李箱，

另一只粗糙温热的手紧紧攥住了她冰凉的手。“哎呦我的老闺女，可算回来了！冻坏了吧？

这南方的衣裳就是不顶事儿，瞅瞅你这小脸凉的！”她一边絮叨，

一边把林晚星的手往自己腋下塞，试图用体温给她取暖，“快跟妈回家，炕烧得滚烫，

饭菜都做好了，就等你啦！”妈妈的掌心有常年劳作的薄茧，硌得她手背微微的痒，

但那汹涌而来的暖意，却顺着血液，一直流进了心底最冰封的角落。

坐上县城通往镇上的破旧小巴，颠簸了将近一小时，窗外的景色越来越偏僻，低矮的平房，

覆盖着白雪的田野，光秃秃的树枝丫杈指向天空。终于，

小巴在一个挂着“靠山屯”站牌的路边停下。刚下车，隔壁院门“吱呀”一声打开，

一个裹着绿色军大衣的婶子探出头，看见她们，眼睛一亮，嗓门比李亚娟还亮堂：“哎呦！

亚娟！星星回来啦？！你可快回家瞅瞅吧，你家那炕，让你妈给烧炸啦！

”林晚星：“……啊？”烧……炸了？李亚娟脸上闪过一丝不自然，随即梗着脖子，

声音更洪亮了：“王彩凤！你少在那儿瞎叭叭！那能叫炸吗？那不就是砌炕的砖头年头多了，

松动了，裂了条缝嘛！我正修着呢！”王婶拍着大腿乐：“得了吧你！满屋子烟，

不知道的还以为你家炼丹呢！星星快回去看看，你妈都快成灶王爷了！”林晚星被妈妈拉着，

深一脚浅一脚地踩着积雪往家走。那扇熟悉的、漆色有些斑驳的绿色铁门大开着，院子里，

果然隐隐还有未散尽的青烟飘出来。推开里屋的门，一股混合着烟尘和泥土的气息扑面而来。

只见房间正中央那座北方特有的火炕，靠近灶口的位置，果然塌陷了一小块，

几块砖头散落在地上，露出里面黑黢黢的炕洞。而她那霸气的老妈，

正一脚踩在一块摞起来的砖头上，手里拿着瓦刀，对着那塌陷处比划，脸上还蹭了几道黑灰。

听见动静，李亚娟回过头，看见目瞪口呆的女儿，把眼一瞪：“还愣着干啥？瞅啥瞅？

赶紧的，把那边那桶水泥给妈递过来！这破炕，还反了它了，看老娘今天不收拾服它！

”那架势，不像是在修炕，倒像是在驯服什么不听话的牲口。

林晚星看着妈妈脸上那几道滑稽的黑灰，看着这混乱又熟悉的场面，

一路上强撑的平静终于土崩瓦解。她想笑，嘴角刚弯起来，眼眶却先一步红了，

温热的液体毫无预兆地涌出，怎么都止不住。李亚娟举着瓦刀的手顿住了。

她看着女儿那无声滚落的眼泪，怔了一下，随即把瓦刀往旁边砖头上一扔，

发出“哐当”一声响。她几步走过来，带着一身烟尘气，用力地把林晚星搂进怀里，

那力道大得几乎让人窒息。“哭！哭出来就好了！妈的傻闺女……”她的声音依旧很大，

却带着不易察觉的颤抖和心疼，“不就是个男人嘛？天还能塌了？咱老林家的闺女，

啥阵仗没见过？回家了，有妈在，有咱这一大家子在，我看谁敢再给你气受！

”妈妈的怀抱宽阔而温暖，带着北方冬日里阳光晒过棉花的味道，

还有一种油烟和泥土混合的、踏实无比的气息。林晚星把脸深深埋进妈妈厚重的羽绒服里，

忍了太久的委屈、心酸、不甘，终于在这一刻，找到了宣泄的出口。

她在这个一片狼藉、炕还塌了一块的家里，在妈妈怀里，哭得像个终于找到了家的孩子。

李亚娟轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，嘴里不停地骂：“姓傅的那个瘪犊子，

瞎了他的狗眼！我闺女这么好，他八辈子修来的福气都不知道珍惜！让他滚犊子！咱不稀罕！

赶明儿妈就让你张罗婶给你介绍更好的，咱找个知道疼人的！三条腿的蛤蟆不好找，

两条腿的老爷们儿不多的是？”这粗俗又直白的话语，奇异地安抚了林晚星支离破碎的情绪。

哭了不知道多久，情绪终于慢慢平息下来。林晚星不好意思地从妈妈怀里抬起头，

眼睛和鼻子都红红的。李亚娟用她那粗糙的手指，胡乱地给女儿抹了把脸，

留下两道更明显的黑印子，自己却噗嗤笑了：“行了，哭完拉倒！赶紧的，帮妈把这炕弄好，

不然晚上咱娘俩就得睡凉炕了！”母女俩折腾了好一阵，总算用水泥把塌陷的炕沿勉强糊住，

又把散落的砖头重新垒好。李亚娟信誓旦旦地表示，等明天水泥干了，再烧火试试，

保准没问题。收拾完，天色已经暗了下来。李亚娟去厨房热饭菜，简单的酸菜炖粉条，

蒸得宣呼呼的大馒头，还有一小碟家里腌的咸菜。饭菜上桌，热气腾腾，

香味弥漫在刚刚经历了一场“灾难”的屋子里，却莫名充满了生机。林晚星捧着碗，

小口喝着热乎乎的酸菜汤，胃里和心里都一点点暖了起来。她回来的消息，像长了翅膀一样，

在这个傍晚飞遍了靠山屯的每一个角落。3 旧友重逢刚放下碗筷，

院门外就传来一阵沉重的、柴油发动机的轰鸣声，由远及近，最后在她家院门口停了下来。

紧接着，一个高大的身影风风火火地闯了进来，带着一身室外的寒气。“晚星！李婶！

听说星星回来了？”来人穿着一件半旧的军大衣，头上戴着厚厚的狗皮帽子，

帽檐下是一张被北风吹得有些粗糙、却难掩英气的脸，眉眼开阔，带着一股子野性的利落。

是赵铁柱，和她光屁股一起长大的发小，现在在镇上开挖掘机，偶尔也跑运输。

李亚娟迎出去：“铁柱来啦？吃了没？没吃锅里还有馒头！”“吃过了婶子！

”赵铁柱嗓门洪亮，目光越过李亚娟，直接落在从里屋走出来的林晚星身上。

他上下打量她几眼，眉头就皱了起来，眼神锐利，“咋整的？眼睛肿这老高？谁欺负你了？

跟哥说！”那语气，那姿态，和三年前她出嫁离家时，

他堵在门口说要“考验”傅沉砚时一模一样。林晚星心里一暖，摇摇头，

勉强笑了笑：“没谁，就是……路上迷眼睛了。”“拉倒吧你！我还不知道你？

”赵铁柱根本不信，但他也没追问，只是大手一挥，“行了，别搁家憋着了！走，跟哥上车！

”林晚星一愣：“啊？上车？去哪？”赵铁柱已经转身往外走了，语气不容置疑：“后山！

老黑家承包的那片林子边上，前两天说发现了几株老参的苗头，正好我今晚没事，

开挖掘机去给他平块场地，顺便带你去散散心！哭哭啼啼像什么样子，跟我上山吹吹风，

啥烦心事都没了！”说着，也不管林晚星同不同意，拉着她的胳膊就往外走。

李亚娟在后面喊：“铁柱！你慢点！星星穿得少……”“放心吧婶子，我车里有大衣！

”就这样，林晚星几乎是懵懵懂懂地，被赵铁柱塞进了他那辆高大威猛的黄色挖掘机驾驶室。

驾驶室里空间狭窄，充满了机油和男人身上烟草的味道。

赵铁柱给她裹上一件带着他体温的、沉甸甸的军大衣，然后熟练地启动机器。

挖掘机发出巨大的轰鸣，履带碾过积雪和冻土，

晃晃悠悠、却坚定无比地朝着镇子后面那片被夜色和白雪笼罩的群山驶去。

冷风从驾驶室的门缝里灌进来，刺骨的凉，但坐在这个钢铁巨兽的驾驶室里，

看着身边发小专注开车的侧脸，看着窗外不断后退的、漆黑的山影和雪光，

林晚星心里那种憋闷的、无处发泄的郁气，竟真的被这粗犷的夜风吹散了不少。

挖掘机最终在半山腰一片相对平坦的林间空地上停了下来。车灯像两把利剑，

划破了浓稠的黑暗，照亮前方一片被积雪覆盖的灌木丛和嶙峋的怪石。赵铁柱跳下车，

从座位底下摸出两把短柄镐和一个强光手电筒，递给跟着下来的林晚星一把：“喏，拿着！

就这儿，老黑说瞅见‘五品叶’了，那可是好东西！咱碰碰运气！

”参苗不是这个季节能轻易找到的，尤其是在夜里。林晚星知道，赵铁柱带她来，挖参是假，

带她散心发泄是真。她握紧了那冰凉沉重的镐头，看着眼前寂静的、唯有风雪声的山林，

深吸了一口冰冷彻骨的空气，然后学着赵铁柱的样子，朝着一片看起来可能长着东西的雪地，

用力地刨了下去。镐头砸在冻得硬邦邦的土地上，震得她虎口发麻。一下，

两下……她不知道自己刨了多久，只知道额头上冒出了细密的汗珠，军大衣里面也捂出了汗，

心里的那些委屈、愤怒、不甘，都随着这机械的、费力的动作，

一点点被砸进了冰冷的冻土里。赵铁柱就在她不远处，也沉默地刨着，偶尔停下来，

点一支烟，猩红的火点在夜色里明明灭灭，陪着她。直到林晚星累得几乎直不起腰，

拄着镐头大口喘气，白色的哈气在车灯前氤氲成一团。赵铁柱这才走过来，

拍了拍她军大衣上的泥土和雪渣，声音在轰鸣的发动机背景音里显得有些模糊，

却又异常清晰：“咋样？得劲儿点没？”林晚星抬头，

看着他被车灯勾勒得有些模糊的、带着笑意的脸，重重地点了点头。回去的路上，

她靠在颠簸的驾驶室里，看着窗外墨蓝色的天幕上渐渐亮起的星辰，

心里是前所未有的平静和疲惫。那些纠缠不休的痛苦，

似乎真的被遗落在了那片寒冷的山林里。第二天快到中午，

林晚星才从烧得暖烘烘的炕上爬起来。哭过一场，又发泄了一晚，虽然身上还有些酸痛，

但精神却好了很多。李亚娟见她起床，赶紧把一直温在锅里的饭菜端上来，

又絮絮叨叨说起昨晚她跟赵铁柱上山后，又有谁谁谁来打听她了。正说着，

院门外又传来脚步声。一个穿着黑色皮夹克、身材高壮的男人拎着一个塑料袋走了进来，

人还没进屋，爽朗的声音先到了：“亚娟婶儿！晚星在家没？”林晚星抬头一看，是周虎。

她高中时的初恋，那时候懵懵懂懂的好感，连手都没牵过几次，后来她考上南方的大学，

自然而然就淡了。听说他现在在镇上开了个猪肉铺，生意做得挺红火。周虎一进屋，

目光就落在林晚星身上，看到她比记忆中清瘦苍白许多的脸，眉头也几不可察地蹙了一下。

他没多问，直接把手里沉甸甸的塑料袋往桌上一放，发出“哐”一声闷响。“刚宰的猪，

最好的肋排，还有俩大棒骨，给你拿来了。”他语气干脆，带着一股屠夫特有的利落劲儿，

“瞅你瘦的，跟个刀螂似的，风一吹就跑了！赶紧让婶子给你炖了，好好补补！”那语气，

没有暧昧，没有试探，只有一种纯粹的老同学、老街坊的关切，

带着东北爷们儿特有的、粗线条的实在。林晚星心里又是一暖，轻声道：“谢谢虎子哥。

”“客气啥！”周虎大手一摆，又跟李亚娟寒暄了两句，问了问家里缺不缺啥，

然后像是想起什么似的，对林晚星说，“对了，听说你回来了，咱班那几个在县里的，

张罗着周末聚一下，给你接风，你去不？”林晚星下意识想拒绝，

她还没准备好面对那么多故人好奇或探究的目光。李亚娟却抢先一步替她答应了：“去！

必须去！在家憋着干啥？正好跟你那些老同学热闹热闹！就这么定了！”周虎也笑：“成，

那到时候我来接你。”送走周虎，林晚星看着桌上那堆红白相间、新鲜无比的排骨，

再想到昨晚赵铁柱不由分说带她上山挖参，

还有妈妈那看似粗线条却无处不在的维护……一种久违的、被坚实的安全感包裹着的感觉，

油然而生。这里没有香奈儿五号的味道，没有米其林三星的精致，没有虚与委蛇的社交辞令，

只有热烘烘的炕头，直来直去的关心，和简单粗暴的“对你好”。她的离婚，在这个小镇上，

似乎根本不是一件需要遮遮掩掩的丑事，而只是一件“他家闺女受委屈了，

回家了”的寻常事。街坊邻居们用他们最朴实的方式，表达着他们的支持和接纳。日子，

就在这东北小镇慢节奏而又充满烟火气的氛围里，一天天过去。林晚星帮着妈妈收拾屋子，

学着烧那种能“炸”了的炕，跟着王婶去镇上赶大集，在零下二十多度的天气里，

站在路边小摊前，哈着白气吃一根冰糖葫芦，冻得牙打颤，心里却有种异常的满足。

她甚至开始跟着赵铁柱学开挖掘机，虽然只是在空旷的场地上晃晃悠悠地挪动几下，

那庞然大物在她手里笨拙地动作，引来赵铁柱毫不留情的嘲笑，

但她却从中找到了一种掌控力量的奇异乐趣。周虎偶尔会送来一些新鲜的猪肉或骨头，

有时是几条河里钓的野生鱼。他不再提同学聚会的事，只是来了就坐一会儿，

跟李亚娟聊几句镇上的八卦，或者问问林晚星习不习惯，然后放下东西就走，从不逾矩。

傅沉砚给的那张存有五千万的银行卡，一直静静地躺在她的钱包夹层里，

她没有动过一分一毫。她开始在网上接一些零散的设计私活，那是她婚前的老本行，

虽然收入不稳定，但足以让她在这个消费水平不高的小镇上，维持一种简单而自在的生活。

她好像，真的在慢慢找回那个在婚姻里迷失了的自己。直到这天下午。

4 铁锹挡路林晚星刚从镇上的快递点取了个包裹出来，手里抱着个纸箱，慢悠悠地往家走。

路过镇口那棵标志性的大槐树时，一抹极其突兀的、与这个灰白调小镇格格不入的亮色，

猝不及防地撞入了她的视线。槐树下，停着一辆线条流畅、漆面光可鉴人的黑色迈巴赫。

车旁，站着一个男人。一身剪裁精良的深灰色羊绒大衣，衬得他肩宽腿长，身形挺拔。

他手里捧着一大束娇艳欲滴的红玫瑰，与周围提着菜篮子、穿着臃肿棉袄走过的行人，

以及背景里低矮的平房、积雪的街道，形成了无比荒诞而刺眼的对比。是傅沉砚。

他怎么会找到这里来？林晚星脚步猛地顿住，抱着纸箱的手指下意识收紧，

指甲掐进了纸壳里。心脏像是被一只无形的手攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。

傅沉砚显然也看到了她。他深邃的目光穿越嘈杂的街道，精准地锁定在她身上。

那双曾经让她沉迷、也让她心碎的眸子里，此刻翻涌着复杂的情绪，有关切，有探究，

或许还有一丝……他自己都未曾察觉的懊恼？他迈开长腿，朝着她走了过来。

皮鞋踩在积雪初融、有些泥泞的路面上，发出沉闷的声响，一步步，

像是踩在林晚星的心尖上。就在他即将走到林晚星面前，

那束红玫瑰几乎要递到她眼前的时候——“嘎吱”一声刺耳的锐响！

一把磨得锃亮、甚至还沾着点新鲜泥巴的铁锹，横空出世，带着一股劲风，

猛地插在了傅沉砚和林晚星之间的地面上，深深嵌入了冻土之中，拦住了他的去路。

李亚娟穿着一件印着牡丹花的棉马甲，外面套着那件大红色羽绒服，双手握着铁锹柄，

像一尊门神般，稳稳地站在铁锹后面。她微微抬着下巴，脸上没什么表情，只有一双眼睛，

锐利如鹰隼，上下扫视着衣着光鲜、与周遭环境格格不入的傅沉砚。傅沉砚的脚步被迫停下，

他看着眼前这把突兀的铁锹，又看向握着铁锹、气势惊人的李亚娟，

眉头不易察觉地蹙了一下，但语气还算克制：“阿姨。”李亚娟从鼻子里哼出一声，

声音不大，却字字清晰，带着东北话特有的腔调，砸在冰冷的空气里：“哟，这不是傅总吗？

大驾光临咱这穷乡僻壤，有何贵干啊？”她顿了顿，目光落在他手里那束扎眼的红玫瑰上，

嘴角扯出一个略带嘲讽的弧度。“咋的？想起我们星星的好了？后悔了？”不等傅沉砚回答，

李亚娟握着铁锹柄的手紧了紧，下巴朝自家方向扬了扬，

语气带着一种不容置疑的霸气：“想复合？”“行啊！”“先跟老娘回家，

学会在咱东北炕头，盘腿儿嗑明白一筐瓜子儿再说！”傅沉砚活了近三十年，

第一次被人用铁锹指着鼻子。而且，这把铁锹还沾着新鲜的、散发着泥土腥气的泥巴。

他身后那辆价值近千万的迈巴赫，与这把铁锹，

与握着铁锹的、穿着大红羽绒服眼神彪悍的中年妇女，

与这灰扑扑、空气中飘着煤烟味的小镇街道，构成了他人生中最超现实的一幅画面。

他下颌线绷紧了一瞬，良好的教养或者说，

是上位者惯有的、不轻易动怒的傲慢让他压下了心头那点荒谬和愠怒。

他目光越过那把碍眼的铁锹，试图看向后面的林晚星。她却只是抱着那个破纸箱子，

微微侧着头，看着旁边积雪的屋顶，仿佛那上面有什么绝世风景，就是不肯看他。“阿姨，

”傅沉砚的声音比这零下二十度的空气更冷，带着一种刻意放缓的、试图掌控节奏的沉稳，

“我是来看晚星的。我们之间，可能有些误会。”“误会？”李亚娟像是听到了天大的笑话，

嗓门又拔高了一个度，引得周围几个原本就偷偷摸摸往这边瞅的大妈大爷，

更是明目张胆地围拢过来。“啥误会能让你把我闺女欺负得瘦成一把骨头回来？啊？傅总，

你们城里人管这叫误会，我们屯子里管这叫缺德！”“妈……”林晚星忍不住低低喊了一声，

脸上有些烧得慌。她不是觉得妈妈说得不对，只是……傅沉砚那越来越难看的脸色，

让她潜意识里还残存着一点过去三年养成的、避免在公开场合冲突的习惯。“你闭嘴！

”李亚娟回头瞪了她一眼，眼神里满是恨铁不成钢，“这没你说话的份儿！一边儿待着去！

”傅沉砚深吸了一口气，他意识到跟这位显然不按常理出牌的岳母前岳母在街口对峙，

是极其不明智的行为。他放缓了语气，

甚至尝试扯出一个极其微弱的、近乎于无的笑意：“阿姨，外面冷，晚星穿得少。

我们能不能……换个地方谈谈？”他的目光再次投向林晚星，

带着一种她熟悉的、不容置疑的暗示。过去，只要他露出这种眼神，她多半会妥协。

可这一次，林晚星只是把怀里的纸箱抱得更紧，依旧看着别处，声音不大，

却清晰：“我挺好，不冷。”傅沉砚眸色一沉。李亚娟却满意了，她掂了掂手里的铁锹，