姜稚稚盯着门框外那只手，指尖的疤痕清晰可见。
她没动，也没出声，只是把布丁往怀里搂紧了些。
那只手停了几秒，然后慢慢收了回去。
走廊的地灯还亮着，脚步声渐远，走向西侧。
她松了口气，轻轻把布丁放在床上。
猫转了个身，蜷成一团，尾巴盖住鼻子。
她躺下，闭上眼，脑子里全是厉沉舟站在楼梯上的样子——领带松开，手指摩挲纽扣，眼神落在她身上又移开。
她不知道他为什么会在门口停下。
但她记得梦里也有这个动作。
不是一次，是好几次。
梦里的他总在夜里走动，有时候站在她房门外，有时候靠在墙边抽烟，烟灰掉在地毯上。
她分不清那是现实还是幻觉，但现在她开始相信，那些画面不是梦。
她翻了个身，背对着窗。
冷气从玻璃缝钻进来，脖子有点凉。
她拉了拉被角，手指碰到手机屏幕。
她没打开，只是握了一会儿，首到掌心有了温度。
睡意突然袭来。
她以为自己会做噩梦，结果一闭眼就被拉进一个安静的空间。
西周很暗，像深夜的图书馆，只有前方浮现出模糊的画面。
她看见自己站在一间书房里，面前是顶天立地的书架。
她踮起脚，伸手去够最上面那份文件，裙摆被边缘勾了一下，膝盖撞上木头，一阵钝痛传来。
她差点摔倒，手撑在书架上才稳住身体。
就在这时，有人从背后靠近。
雪松味的香水先到了，接着是一只手扶住她的手臂，另一只手轻松取下文件。
她被人圈在怀里，腰被一只大手稳稳托住。
那人声音低：“下次让我来。”
是厉沉舟。
她整个人僵住，心跳快得像要冲出胸口。
他的呼吸擦过她耳侧，温热的，带着一点疲惫。
他的手没有立刻松开，而是停在她腰侧两秒，才缓缓退开。
画面突然消失。
她猛地睁开眼，冷汗顺着后颈滑下去。
房间里很静，布丁还在睡觉。
她抬起右手，摸向右膝——那里正隐隐作痛，位置和梦里磕到的地方一模一样。
她掀开被子，皮肤上没有红肿，也没有伤痕。
可痛感真实存在，像是刚撞上去不久。
她伸手拿过手机，屏幕亮起，时间是凌晨三点零七分。
这个时间她记得。
梦结束的时候，她感觉到了钟表走动的声音，滴答、滴答，像是催促她醒来。
她坐起来，打开备忘录，输入一行字：梦里的事发生了。
我不是做梦，是在看未来。
打完这行字，她盯着屏幕看了很久。
手指悬在发送键上，最终没有按下去。
没人能知道这件事，连布丁都不能说。
她低头看猫。
布丁睁开眼，看了她一眼，又闭上，尾巴轻轻摇了摇。
她轻声说：“原来我真的能看见他。”
话音落下，窗外风忽然大了，树枝拍打玻璃，发出轻微响动。
她没抬头，只是把手机放回枕边，重新躺下。
她开始回想梦里的细节。
厉沉舟穿的是深灰色西装，袖口有暗纹，和昨晚他脱下的那件一样。
他的左手小指贴在文件夹边缘，疤痕朝上。
他说话时没看她，目光落在书架顶层，像是随口一提，但语气里没有冷淡，反而有种……习惯性的照顾。
这和白天那个问她“有什么价值”的男人完全不同。
她闭上眼，试着再入睡。
可刚合上眼皮，脑海里又浮现出另一个画面——她站在雨里，手里拿着伞，厉沉舟站她旁边，西装湿了一半。
他把伞往她那边推，自己肩膀淋着水。
她抬头看他，他说：“别傻站着。”
画面一闪而过。
她睁开眼，心跳又乱了。
这不是连续的剧情，是碎片。
但她能感觉到这些片段之间的联系。
每一个场景都发生在只有他们两个人的时候，每一个动作都带着某种情绪——保护、担心、克制的温柔。
她忽然明白了一件事。
她不是在随机做梦，是在接收某种信息。
而这些信息，全都关于厉沉舟。
她坐起身，赤脚踩在地毯上，走到窗前拉开窗帘。
庭院里一片漆黑，西侧房间的灯己经灭了。
她知道厉沉舟睡得不早，但今晚他确实休息了。
她看着那扇关着的窗，心想：明天他会去哪里？
会做什么？
会不会再说那句“下次让我来”？
她不知道。
但她知道，只要她还能做这样的梦，她就不再是被动的那个。
她转身回到床边，拿起手机，在备忘录里新建一条记录：能力确认：梦境可预知未来，仅限与他相关场景，触感同步，记忆清晰。
每周一次，无法主动触发。
她删掉“无法主动触发”，改成“等待新片段”。
然后她写下第三条：目标：让他主动找我。
写完，她合上手机，放在枕头底下。
布丁翻了个身，脑袋蹭到她小腿。
她轻轻摸了摸猫耳朵，低声说：“等下次见面，我要比他知道得更多。”
她重新躺下，闭上眼。
这一次，她没有急着睡。
她在脑子里整理梦里的每一个动作、每一句话。
她要把这些画面记牢，变成自己的武器。
她不怕他冷漠，也不怕他质疑她的价值。
她怕的是自己看不懂他。
但现在不一样了。
她己经有钥匙了。
她翻身侧躺，手指无意识碰了碰无名指根部。
梦里他跪在雪地里，手里拿着戒指。
那画面太清楚，不像幻想，像预告。
她睁开眼，盯着天花板。
下一局，她不会等他问她为什么要留下。
她会让他问不出来。
因为她会先一步，做到他没想到的事。
窗外风停了。
树影不动。
她听见楼上走廊传来脚步声，很轻，但确实存在。
她没动，也没抬头看门。
脚步声停在她房门外。
门把手微微下压。
咔哒一声，锁住了。
